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Nota prévia 


Estes ensaios foram escritos num espaço de tempo que 
recobre atitudes várias do mesmo intérprete diante do texto 
artístico. Trazem em comum — além da óbvia obsessão te- 
mática — o desejo de colocar com precisão certos problemas 
levantados pelo texto e de resolvê-los com precaução meto- 
dológica e perspectiva histórica. 

O intérprete perdeu hoje a segurança no julgamento, se- 
gurança que era o apanágio de gerações anteriores. Sabe ele 
que seu trabalho — dentro das circunstâncias atuais, quando 
não se pode mais desvincular o julgamento de qualidade da 
opção ideológica feita pelo leitor — é o de saber colocar as 
idéias no devido lugar. E estando elas no lugar, deve saber 
discuti-las, abrindo o leque de suas possibilidades para o leitor. 

O intérprete é, em suma, o intermediário entre texto e 
leitor, fazendo ainda deste o seu próprio leitor. Procura forma- 
lizar e discutir, para o curioso, os problemas apresentados pela 
obra, deixando com que esta se enriqueça de uma camada de 
significação suplementar e que aquele encontre trampolins me- 
nos intuitivos para o salto de leitura. 


PS.: O texto acima foi escrito para a primeira edição deste livro (São 
Paulo, 1978, Perspectiva). Revejo-a, agora, em fins de 1999. Fiz pequenas 
correções de estilo, traduzi as citações em língua estrangeira para o portu- 
guês e não toquei nem no andamento do texto nem na argumentação. Ao 
final, acrescentei dados bibliográficos sobre a primeira publicação de cada 
um dos ensaios. Sinto uma estranha sensação, neste momento em que 
entrego este livro a olhos que viram a luz pela primeira vez naquela época. 


1- O entre-lugar 
do discurso latino-americano 


Para Eugenio e Sally 


O jabuti que só possufa uma casca branca e mole 
deixou-se morder pela onça que o atacava. Morder 
tão fundo que a onça ficou pregada no jabuti e aca- 
bou por morrer. Do crânio da onça o jabuti fez seu 
escudo. e 

ANTONIO CALLADO, Quarup 


Antes de mais nada, tarefas negativas. É preciso se 
libertar de todo um jogo de noções que estão liga- 
das ao postulado de continuidade. Como a no- 
ção de influência, que dá um suporte — antes má- 
gico que substancial — aos fatos de transmissão e 
de comunicação. 


Mice Foucautr, Arqueologia do saber 


Montaigne abre o Cap. XXXI dos Ensaios, capítulo em 
que nos fala dos canibais do Novo Mundo, com uma referên- 
cia precisa à História grega. Esta mesma referência servirá 
também para nos inscrever no contexto das discussões sobre 
o lugar que ocupa hoje o discurso literário latino-americano 
no confronto com o europeu. Escrevé Montaigne: 


Quando o rei Pirro entrou na Itália, logo depois de ter examina- 
do a formação do exército que os Romanos lhe mandavam ao 
encontro, disse: “Não sei que bárbaros são estes (pois os gre- 
gos assim denominavam todas as nações estrangeiras), mas a 
disposição deste exército que vejo não é, de modo algum, bár- 
bara.” 


O ensre-lugar do discurso latino-americano 


A citação histórica em Montaigne, metafórica sem dúvi- 
da na medida em que anuncia a organização interna do capí- 
tulo sobre os antropófagos da América do Sul, ou mais preci- 
samente do Brasil — a metáfora em Montaigne guarda em 
essência a marca do conflito eterno entre o civilizado e o bár- 
baro, entre o colonialista e o colonizado, entre Grécia e Roma, 
entre Roma e suas províncias, entre a Europa e o Novo Mundo 
etc. Por outro lado, as palavras do rei Pirro, ditadas por certa 
sabedoria pragmática, não chegam a esconder a surpresa e o 
deslumbramento diante de uma descoberta extraordinária: os 
bárbaros não se comportam como tais — conclui ele. 

Na hora do combate, instante decisivo e revelador, no mo- 
mento em que as duas forças contrárias e inimigas devem se 
perfilar uma diante da outra, arrancadas brutalmente de sua 
condição de desequilíbrio econômico, corporificadas sob a for- 
ma de presente e guerra, o rei Pirro descobre que os gregos su- 
bestimavam a arte militar dos estrangeiros, dos bárbaros, dos 
romanos. O desequilíbrio instaurado pelos soldados gregos, ante- 
rior ao conflito armado e entre os superiores causa de orgulho 
e presunção, é antes de mais nada propiciado pela defasagem 
econômica que governa as relações entre as duas nações. No 
momento exato em que se abandona o domínio restrito do colo- 
nialismo econômico, compreendemos que muitas vezes é ne- 
cessário inverter os valores que definem os grupos em oposi- 
ção e, talvez, questionar o próprio conceito de superioridade. 

Segundo a citação extraída dos Ensaios, ali onde se espe- 
rava uma disposição do exército delineada segundo os pre- 
conceitos sobre os romanos espalhados entre os gregos, encon- 
tra-se uma armada bem organizada e que nada fica a dever às 
dos povos civilizados. Libertamo-nos de um arrancão do cam- 
po da quantidade e do colonialismo, visto que a admiração do 
rei Pirro revela um compromisso inabalável com o julgamen- 
to de qualidade que ela inaugura. Apesar das diferenças econô- 
micas e sociais, os dois exércitos se apresentam em equilíbrio 
no campo de batalha. Mesmo que não se apresentassem em 
equilíbrio, nunca é demais lembrar as circunstâncias inusita- 
das que cercam a morte do monarca grego a que se refere 
Montaigne. O acidente inesperado e fatal guarda, por sua atua- 
lidade, um aviso seguro para as poderosas nações militares de 
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hoje: Pirro, rei de Éfeso, “foi assassinado na tomada de Argos 
por uma velha senhora que lhe atirou uma telha na cabeça do 
alto de um telhado” — como nos informa deliciosamente o 
Petit Larousse. 

Vamos falar do espaço em que se articula hoje a admiração 
do rei Pirro e de um provável processo de inversão de valores. 


1. 


Mas antes é preciso estabelecer certo número de distin- 
ções, de modo que se possa ao mesmo tempo limitar e preci- 
sar o nosso tópico. Analisemos, primeiro, por razões de ordem 
didática, as relações entre duas civilizações que são comple- 
tamente estranhas uma a outra e cujos primeiros encontros se 
situam no nível da ignorância mútua. Desde o século passa- 
do, os etnólogos!, no desejo de desmistificar o discurso bene- 
plácito dos historiadores, concordam em assinalar que a vitó- 
ria do branco no Novo Mundo se deve menos a razões de 
caráter cultural do que ao uso arbitrário da violência e à im- 
posição brutal de uma ideologia, como atestaria a recorrência 
das palavras “escravo” e “animal” nos escritos dos portugue- 
ses e espanhóis. Essas expressões, aplicadas aos não-ociden- 
tais, configuram muito mais um ponto de vista dominador do 
que propriamente uma tradução do desejo de conhecer. 
Nesse sentido, Claude Lévi-Strauss nos fala de uma en- 
quete de ordem psicossociológica empreendida pelos monges 
da Ordem de São Jerônimo. À pergunta se os índios eram 
capazes “de viver por eles próprios, como camponeses de Cas- 
tilha”, a resposta negativa se impunha de imediato: 


Na verdade, talvez seus netinhos possam; além do mais, os indí- 
genas estão de tal modo entregues ao vício que ainda se pode 


1 Jacques Derrida, salientando a contribuição da etnologia de abalo da metafísica 
ocidental, comenta: “... a Etnologia só teve condições para nascer como ciência no 
momento em que se operou um descentramento: no momento em que a cultura 
européia [...] foi deslocada, expulsa do seu lugar, deixando então de ser considera- 
da como a cultura de referência.” E acrescenta: “Este momento não é apenas um 
momento do discurso filosófico [...]; é também um momento político, econômico, 
técnico etc.” A escritura e a diferença. São Paulo, Perspectiva, 1972, p. 234. 
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duvidar da sua capacidade; como prova, evitam os espanhóis, 
recusam-se a trabalhar sem remuneração, mas levam a perver- 
sidade até o ponto de presentearem os próprios bens; não ad- 
mitem repudiar os companheiros que tiveram as orelhas dece- 
padas pelos espanhóis. [...) Seria melhor para os índios que se 
transformassem em homens escravos do que continuassem a ser 
animais livres...2 


Em visível contraste, os índios de Porto Rico, seguindo ain- 
da as informações prestadas por Lévi-Strauss nos Tristes trópi- 
cos, se dedicam à captura de brancos com o intuito de os matar 
por imersão. Em seguida, durante semanas ficam de guarda 
em torno dos afogados para saber se eles se submetem ou não 
às leis de putrefação. Lévi-Strauss conclui não sem certa ironia: 


[...] os brancos invocavam as ciências sociais, ao passo que os 
Índios mostravam mais confiança nas ciências naturais; enquanto 
os brancos proclamavam que os índios eram animais, estes li- 
mitavam-se a supor que os primeiros fossem deuses. Ignorân- 
cia por ignorância, a última atitude era, certamente, mais digna 
de homens (p. 83). 


A violência é sempre cometida pelos índios por razões de 
ordem religiosa. Diante dos brancos, que se dizem portadores 
da palavra de Deus, cada um profeta a sua própria custa, a 
reação do indígena é a de saber até que ponto as palavras dos 
europeus traduziam a verdade transparente. Pergunto-me agora 
se as experiências dos índios de Porto Rico não se justifica- 
riam pelo zelo religioso dos missionários. Estes, em sucessivos 
sermões, pregavam a imortalidade do verdadeiro Deus, da res- 
surreição de Cristo — os índios, em seguida, tornavam-se se- 
quiosos de contemplar o milagre bíblico, de provar o mistério 
religioso em todo seu esplendor de enigma. A prova do poder 
de Deus deveria se produzir menos pela assimilação passiva 
da palavra cristã do que pela visão de um acontecimento ver- 
dadeiramente milagroso. 

Nesse sentido, encontramos informações preciosas e ex- 
traordinárias na carta escrita ao rei de Portugal por Pero Vaz 


2 Tristes Tropiques. Paris, Plon, 1955, p. 82. 
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de Caminha. Segundo o testemunho do escrivão-mor, os índios 
brasileiros estariam naturalmente inclinados à conversão reli- 
giosa3, visto que, de longe, imitavam os gestos dos cristãos 
durante o santo sacrifício da missa. A imitação — imitação 
totalmente epidérmica, reflexo do objeto na superfície do espe- 
lho, ritual privado de palavras —, eis o argumento mais con- 
vincente que o navegador pôde enviar a seu rei em favor da 
inocência dos indígenas. Diante dessas figuras vermelhas que 
macaqueiam os brancos, caberia perguntar se eles não procu- 
ravam chegar ao êxtase espiritual pela duplicação dos gestos. 
Não acreditariam também que poderiam encontrar o deus dos 
cristãos ao final dos “exercícios espirituais”, assim como os 
índios de Porto Rico teriam se ajoelhado diante do espanhol 
afogado que tivesse escapado à putrefação? 

Entre os povos indígenas da América Latina a palavra 
européia, pronunciada e depressa apagada, perdia-se em sua 
imaterialidade de voz, e nunca se petrificava em signo escrito, 
nunca conseguia instituir em escritura o nome da divindade 
cristã. Os índios só queriam aceitar como moeda de comuni- 
cação a representação dos acontecimentos narrados oralmente, 
enquanto os conquistadores e missionários insistiam nos bene- 
fícios de uma conversão milagrosa, feita pela assimilação pas- 
siva da doutrina transmitida oralmente. Instituir o nome de 
Deus equivale a impor o código lingüístico no qual seu nome 
circula em evidente transparência. 

Colocar junto não só a representação religiosa como a 
língua européia: tal foi o trabalho a que se dedicaram os jesuí- 
tas e os conquistadores a partir da segunda metade do século 
XVI no Brasil. As representações teatrais, feitas no interior 
das tabas indígenas, comportam a mise-en-scêne de um episó- 
dio do Flos Sanctorum e um diálogo escrito metade em por- 
tuguês e a outra metade em tupi-guarani, ou, de mafieira mais 
precisa, o texto em português e sua tradução em tupi-guarani. 
Aliás, são numerosas as testemunhas que insistem em assina- 
lar o realismo dessas representações teatrais. Um padre jesuíta, 
Cardim, nos diz que, diante do quadro vivo do martírio de 
São Sebastião, patrono da cidade do Rio de Janeiro, os especta- 


3 Consultar nosso artigo “A palavra de Deus”, na revista Barroco, nº 3, 1970. 
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dores não podiam esconder a emoção e as lágrimas. A doutri- 
na religiosa e a língua européia contaminam o pensamento 
selvagem, apresentam no palco o corpo humano perfurado por 
flechas, corpo em tudo semelhante a outros corpos que, pela 
causa religiosa, encontravam morte paralela. Pouco a pouco, 
as representações teatrais propõem uma substituição definitiva 
e inexorável: de agora em diante, na terra descoberta, o códi- 
go lingüístico e o código religioso se encontram intimamente 
ligados, graças à intransigência, à astúcia e à força dos bran- 
cos. Pela mesma moeda, os índios perdem sua língua e seu 
sistema do sagrado e recebem em troca o substituto europeu. 

Evitar o bilingüismo significa evitar o pluralismo religioso 
e significa também impor o poder colonialista. Na álgebra do 
conquistador, a unidade é a única medida que conta. Um só 
Deus, um só Rei, uma só Língua: o verdadeiro Deus, o verda- 
deiro Rei, a verdadeira Língua. Como dizia recentemente Jac- 
ques Derrida: “O signo e o nome da divindade têm o mesmo 
tempo e o mesmo lugar de nascimento.”4 Uma pequena corre- 
ção se impõe na última parte da frase, o suplemento de um 
prefixo que visa a atualizar a afirmativa “...o mesmo tempo e 
o mesmo lugar de renascimento”. 

Esse renascimento colonialista — produto reprimido de 
uma outra Renascença, a que se realizava concomitantemente 
na Europa — à medida que avança apropria o espaço sócio- 
cultural do Novo Mundo e o inscreve, pela conversão, no con- 
texto da civilização ocidental, atribuindo-lhe ainda o estatuto 
familiar e social do primogênito. A América transforma-se 
em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao 
original, quando sua originalidade não se encontraria na cópia 
do modelo original, mas em sua origem, apagada completa- 
mente pelos conquistadores. Pelo extermínio constante dos tra- 
ços originais, pelo esquecimento da origem, o fenômeno de 
duplicação se estabelece como a única regra válida de civiliza- 
ção. É assim que vemos nascer por todos os lados essas cida- 
des de nome europeu cuja única originalidade é o fato de tra- 
zerem antes do nome de origem o adjetivo “novo” ou “nova”: 


4 De la Grammatologia. Paris, Minuit, 1967, p. 25. (Tradução brasileira: Grama- 
tologia, São Paulo, Perspectiva, 1973.) 
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New England, Nueva Espafia, Nova Friburgo, Nouvelle France 
etc. À medida que o tempo passa esse adjetivo pode guardar 
— e muitas vezes guarda — um significado diferente daquele 
que lhe empresta o dicionário: o novo significa bizarramente 
fora de moda, como nesta bela frase de Lévi-Strauss: “Les 
tropiques sont moins exotiques que démodés” (p. 96). 

O neocolonialismo, a nova máscara que aterroriza os países 
do Terceiro Mundo em pleno século XX, é o estabelecimento 
gradual num outro país de valores rejeitados pela metrópole, 
é a exportação de objetos fora de moda na sociedade neoco- 
lonialista, transformada hoje no centro da sociedade de consu- 
mo. Hoje, quando a palavra de ordem é dada pelos tecnocratas, 
o desequilíbrio é científico, pré-fabricado; a inferioridade é con- 
trolada pelas mãos que manipulam a generosidade e o poder, 
o poder e o preconceito. Consultemos de novo Montaigne: 


Eles são selvagens, assim como chamamos selvagens os frutos 
que a natureza, por si só e pelo seu progresso habitual, produ- 
ziu; quando, na verdade, são os que alteramos por meio de nosso 
artifício e desviamos da ordem natural é que realmente devería- 
mos chamar selvagens. Nos primeiros são vivas e vigorosas as 
verdadeiras, mais úteis e naturais virtudes e propriedades, as 
quais abastardamos nestes outros na medida em que apenas os 
acomodamos ao deleite do nosso gosto corrompido. 


O renascimento colonialista engendra por sua vez uma 
nova sociedade, a dos mestiços, cuja principal característica é 
o fato de que a noção de unidade sofre reviravolta, é conta- 
minada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o 
elemento europeu e o elemento autóctone — uma espécie de 
infiltração progressiva efetuada pelo pensamento selvagem, 
ou seja, abertura do único caminho possível que poderia levar 
à descolonização. Caminho percorrido ao inverso do percor- 
rido pelos colonos. Estes, no desejo de exterminar a raça indí- 
gena, recolhiam nos hospitais as roupas infeccionadas das ví- 
timas de varíola para dependurá-las com outros presentes nos 
atalhos fregiientados pelas tribos. No novo e infatigável movi- 
mento de oposição — de mancha racial, de sabotagem dos 
valores culturais e sociais impostos pelos conquistadores —, 
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uma transformação maior se opera na superfície, mas que afeta 
definitivamente a correção dos dois sistemas principais que 
contribuíram para a propagação da cultura ocidental entre nós: 
o código lingüístico e o código religioso. Esses códigos perdem 
seu estatuto de pureza e pouco a pouco se deixam enriquecer 
por novas aquisições, por miúdas metamorfoses, por estranhas 
corrupções, que transformam a integridade do Livro Santo e do 
Dicionário e da Gramática europeus. O elemento híbrido reina. 

A maior contribuição da América Latina para a cultura 
ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos de uni- 
dade e de purezas: estes dois conceitos perdem o contomo 
exato de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu si- 
nal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de conta- 
minação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e 
mais eficaz. A América Latina institui seu lugar no mapa da 
civilização ocidental graças ao movimento de desvio da nor- 
ma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e 
imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo. 
Em virtude do fato de que a América Latina não pode mais 
fechar suas portas à invasão estrangeira, não pode tampouco 
reencontrar sua condição de “paraíso”, de isolamento e de ino- 
cência, constata-se com cinismo que, sem essa contribuição, 
seu produto seria mera cópia — silêncio —, uma cópia muitas 
vezes fora de moda, por causa desse retrocesso imperceptível 
no tempo, de que fala Lévi-Strauss. Sua geografia deve ser 
uma geografia de assimilação e de agressividade, de aprendi- 
zagem e de reação, de falsa obediência. A passividade reduzi- 
ria seu papel efetivo ao desaparecimento por analogia. Guar- 
dando seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que 
assinale sua diferença, marque sua presença, uma presença 
muitas vezes de vanguarda. O silêncio seria a resposta dese- 


5 Em artigo de significativo título “Sol da meia-noite”, publicado em 1945, Oswald 
de Andrade detectava por detrás da Alemanha nazista os valores de unidade 
e pureza, e em seu estilo típico comentava com rara felicidade: “A Alemanha ra- 
cista, purista e recordista precisa ser educada pelo nosso mulato, pelo chinês, 
pelo índio mais atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Sudão. É preciso 
ser misturada de uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no melting pot do futu- 
Peça mulatizar-se.” Ponta de lança. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
, p- 62. 
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jada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que 
apenas serve para apertar mais os laços do poder conquistador. 
Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra. 


2. 


Se os etnólogos são os verdadeiros responsáveis pela des- 
mistificação do discurso da História, se contribuem de ma- 
neira decisiva para a recuperação cultural dos povos coloni- 
zados, dissipando o véu do imperialismo cultural — qual seria 
pois o papel do intelectual hoje em face das relações entre duas 
nações que participam de uma mesma cultura, a ocidental, 
| mas na situação em que uma mantém o poder econômico sobre 
a outra? Se os etnólogos ressuscitaram por seus escritos a ri- 
queza e a beleza do objeto artístico da cultura desmantelada 
pelo colonizador — como o crítico deve apresentar hoje o com”) 
plexo sistema de obras explicado até o presente por um método; x 
tradicional e reacionário cuja única originalidade é o estudo : ` 
das fontes e das influências? Qual seria a atitude do artista de I 
um país em evidente inferioridade econômica com relação &~ 
cultura ocidental, à cultura da metrópole, e finalmente à cul- 
tura de seu próprio país? Poder-se-ia surpreender a originali- 
dade de uma obra de arte se se institui como única medida as 
dívidas contraídas pelo artista junto ao modelo que teve neces- 
sidade de importar da metrópole? Ou seria mais interessante 
assinalar os elementos da obra que marcam sua diferença? 

Essas perguntas não poderão ter uma resposta fácil ou 
agradável, pelo fato mesmo de que é preciso de uma vez por 
todas declarar a falência de um método que se enraizou pro- 
fundamente no sistema universitário: as pesquisas que condu- 
zem ao estudo das fontes ou das influências. Porque certos 
professores universitários falam em nome da objetividade, do 
conhecimento enciclopédico e da verdade científica, seu dis- 
curso crítico ocupa um lugar capital entre outros discursos 
universitários. Mas é preciso que agora o coloquemos em seu 
verdadeiro lugar. Tal tipo de discurso crítico apenas assinala 
a indigência de uma arte já pobre por causa das condições 
econômicas em que pode sobreviver, apenas sublinha a falta 
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de imaginação de artistas que são obrigados, por falta de uma 
tradição autóctone, a se apropriar de modelos colocados em 
circulação pela metrópole. Tal discurso crítico ridiculariza a 
busca dom-quixotesca dos artistas latino-americanos, quando 
acentuam por ricochete a beleza, o poder e a glória das obras 
criadas no meio da sociedade colonialista ou neocolonialista. 
Tal discurso reduz a criação dos artistas latino-americanos à 
condição de obra parasita, uma obra que se nutre de uma ou- 
tra sem nunca lhe acrescentar algo de próprio; uma obra cuja 
vida é limitada e precária, aprisionada que se encontra pelo 
brilho e pelo prestígio da fonte, do chefe de escola. 

A fonte torna-se a estrela intangível e“pura que, sem se 
deixar contaminar, contamina, brilha para os artistas dos países 
da América Latina, quando estes dependem de sua luz para o 
seu trabalho de expressão. Ela ilumina os movimentos das 
mãos, mas ao mesmo tempo torna os artistas súditos de seu 
magnetismo superior. O discurso crítico que fala das influên- 
cias estabelece a estrela como único valor que conta. Encon- 
trar a escada e contrair a dívida que pode minimizar a distân- 
cia insuportável entre ele, mortal, e a imortal estrela: tal seria 
o papel do artista latino-americano, sua função na sociedade 
ocidental. É-lhe preciso, além do mais, dominar esse movi- 
mento ascendente de que fala o crítico e que poderia inscre- 
ver seu projeto no horizonte da cultura ocidental. O lugar do 
projeto parasita fica ainda e sempre sujeito ao campo magné- 
tico aberto pela estrela principal e cujo movimento de expan- 
são esmigalha a originalidade do outro projeto e lhe empresta 
a priori um significado paralelo e inferior. O campo magnético 
organiza o espaço da literatura graças a essa força única de 
atração que o crítico escolhe e impõe aos artistas — este gru- 
po de corpúsculos anônimos que se nutre da generosidade do 
chefe de escola e da memória enciclopédica do crítico. 

Seja dito entre parênteses que o discurso crítico que aca- 
bamos de delinear em suas generalidades, não apresenta em 
essência diferença alguma do discurso neocolonialista: os dois 
falam de economias deficitárias. Aproveitemos o parêntese e 
acrescentemos uma observação. Seria necessário algum dia 
escrever um estudo psicanalítico sobre o prazer que pode trans- 
parecer no rosto de certos professores universitários quando 
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descobrem uma influência, como se a verdade de um texto só 
pudesse ser assinalada pela dívida e pela imitação. Curiosa 
verdade essa que prega o amor da genealogia. Curiosa profis- 
são essa cujo olhar se volta para o passado, em detrimento do 
presente, cujo crédito se recolhe pela descoberta de uma dívi- 
da contraída, de uma idéia roubada, de uma imagem ou pala- 
vra pedidas de empréstimo. A voz profética e canibal de Paul 
Valéry nos chama: 


Nada mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar 
dos outros. É preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de car- 
neiro assimilado. 


Fechemos o parêntese. 

Declarar a falência de tal método implica a necessidade 
de substituí-lo por um outro em que os elementos esquecidos, 
negligenciados e abandonados pela crítica policial serão iso- 
lados, postos em relevo, em benefício de um novo discurso 
crítico, o qual por sua vez esquecerá e negligenciará a caça às 
fontes e às influências e estabelecerá como único valor crítico 
a diferença. O escritor latino-americano — visto que é neces- 

“sário finalmente limitar nosso assunto de discussão — lança 
sobre a literatura o mesmo olhar malévolo e audacioso que 
encontramos em Roland Barthes em sua recente leitura-escri- 
tura de Sarrasine, este conto de Balzac incinerado por outras 
gerações. Em S/Z, Barthes nos propõe como ponto de partida 
a divisão dos textos literários em textos legíveis e textos es- 
crevíveis, levando em consideração o fato de que a avaliação 
que se faz de um texto hoje esteja intimamente ligada a uma 
“prática e esta prática é a da escritura”. O texto legível é o 
que pode ser lido, mas não escrito, não reescrito, é o texto 
clássico por excelência, o que convida o leitor a permanecer 
no interior de seu fechamento. Os outros textos, os escrevíveis, 
apresentam ao contrário um modelo produtor (e não repre- 
sentacional) que excita o leitor a abandonar sua posição tran- 
qüila de consumidor e a se aventurar como produtor de textos: 


remeter cada texto, não a sua individualidade, mas a seu jogo 
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— nos diz Barthes. Portanto, a leitura em lugar de tranqüili- 
zar o leitor, de garantir seu lugar de cliente pagante na socie- 
dade burguesa, o desperta, transforma-o, radicaliza-o e serve 
finalmente para acelerar o processo de expressão da própria 
experiência. Em outros termos, ela o convida à práxis. Citemos 
de novo Barthes: 


que textos eu aceitaria escrever (reescrever), desejar, afirmar 
como uma força neste mundo que é o meu? 


Esta interrogação, reflexo de uma assimilação inquieta e 
insubordinada, antropófaga, é semelhante à que fazem há muito 
tempo os escritores de uma cultura dominada por uma outra: 
suas leituras se explicam pela busca de um texto escrevível, 
texto que pode incitá-los ao trabalho, servir-lhes de modelo 
na organização de sua própria escritura. Tais escritores utili- 
zam sistematicamente a digressão, essa forma mal integrada 
do discurso do saber, como assinala Barthes. A segunda obra 
é pois estabelecida a partir de um compromisso feroz com o 
déjà-dit, o já-dito, para empregar uma expressão recentemente 
cunhada por Michel Foucault na análise de Bouvard et Pécu- 
chet, de Gustave Flaubert. Precisemos: com o já-escrito. 

* O segundo texto se organiza a partir de uma meditação 
silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro texto, e o leitor, trans- 
formado em autor, tenta surpreender o modelo original em 
suas limitações, suas fraquezas, em suas lacunas, desarticula-o 
e o rearticula de acordo com suas intenções, segundo sua pró- 
pria direção ideológica, sua visão do tema apresentado de iní- 
cio pelo original. O escritor trabalha sobre outro texto e quase 
nunca exagera o papel que a realidade que o cerca pode re- 
presentar em sua obra. Nesse sentido, as críticas que muitas 
vezes são dirigidas à alienação do escritor latino-americano, 
por exemplo, são inúteis e mesmo ridículas. Se ele só fala de 
sua própria experiência de vida, seu texto passa despercebido 
entre seus contemporâneos. É preciso que aprenda primeiro a 
falar a língua da metrópole para melhor combatê-la em segui- 
da. Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise 
do uso que o escritor fez de um texto ou de uma técnica lite- 
rária que pertence ao domínio público, do partido que ele tira, 
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e nossa análise se completará pela descrição da técnica que o 
mesmo escritor cria em seu movimento de agressão contra o 
modelo original, fazendo ceder as fundações que o propunham 
como objeto único e de reprodução impossível. O imaginário, 
no espaço do neocolonialismo, não pode ser mais o da igno- 
rância ou da ingenuidade, nutrido por uma manipulação sim- 
plista dos dados oferecidos pela experiência imediata do autor, 
mas se afirmaria mais e mais como uma escritura sobre outra 
escritura. A segunda obra, já que ela em geral comporta uma 

crítica da obra anterior, impõe-se com a violência desmistifi- 
cadora das planchas anatômicas que deixam a nu a arquitetura 
do corpo humano. A propaganda torna-se eficaz porque o texto 
fala a linguagem de nosso tempo. 

O escritor latino-americano brinca com os signos de um 
outro escritor, de uma outra obra. As palavras do outro têm a 
particularidade de se apresentarem como objetos que fasci- 
nam seus olhos, seus dedos, e a escritura do segundo texto é 
em parte a história de uma experiência sensual com o signo 
estrangeiro. Sartre descreveu admiravelmente essa sensação, 
a aventura da leitura, quando nos fala de suas experiências de 
menino na biblioteca familiar: 


As densas lembranças e a doce insensatez das crianças campo- 
nesas em vão as procuraria em mim. Nunca esburaquei a terra 
nem procurei ninhos, não colecionei plantas nem joguei pedras 
nos passarinhos. No entanto, os livros foram meus passarinhos 
e meus ninhos, meus animais de estimação, meu estábulo e meu 
campo... 


Como o signo se apresenta muitas vezes numa língua es- 
trangeira, o trabalho do escritor em lugar de ser comparado 
ao de uma tradução literal, propõe-se antes como uma espécie 
de tradução global, de pastiche, de paródia, de digressão. O 
signo estrangeiro se reflete no espelho do dicionário e na ima- 
ginação criadora do escritor latino-americano e se dissemina 
sobre a página branca com a graça e o dengue do movimento 
da mão que traça linhas e curvas. Durante o processo de tra- 
dução, o imaginário do escritor está sempre no palco, como 
neste belo exemplo pedido de empréstimo a Julio Cortázar. 
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O personagem principal de 62 Modelo para armar, de 
nacionalidade argentina, vê desenhada no espelho do restau- 
rante parisiense em que entrou para jantar esta frase mágica: 
“Je voudrais un château saignant.” Mas em lugar de reproduzir 
a frase na língua original, ele a traduz imediatamente para o 
espanhol: “Quisiera un castillo sangriento.” Escrito no espelho 
e apropriado pelo campo visual do personagem latino-ameri- 
cano, château sai do contexto gastronômico e se inscreve no 
contexto feudal, colonialista, a casa onde mora o senhor, el 
castillo. E o adjetivo, saignant, que significava apenas a pre- 
ferência ou o gosto do cliente pelo bife malpassado, na pena 
do escritor argentino, sangriento, torna-se a marca evidente 
de um ataque, de uma rebelião, o desejo de ver o château, o 
castillo sacrificado, de derrubá-lo, a fogo e sangue. A tradução 
do significante avança um novo significado — e, além disso, 
o signo lingúístico nuclear (château) abriga o nome daquele 
que melhor compreendeu o Novo Mundo no século XIX: René 
de Chateaubriand. Não é por coincidência que o personagem de 
Cortázar, antes de entrar no restaurante, tinha comprado o livro 
de um outro viajante infatigável, Michel Butor, livro em que 
este fala do autor de René e de Atala. E a frase do freguês, 
pronunciada em toda sua inocência gastronômica, “je voudrais 
un château saignant”, é percebida na superfície do espelho, 
do dicionário, por uma imaginação posta em trabalho pela 
leitura de Butor, pela situação do sul-americano em Paris, 
“quisiera un castillo sangriento”. 

É difícil precisar se é a frase ouvida ao acaso que atrai a 
atenção do sul-americano, ou se ele a vê porque acaba de le- 
vantar os olhos do livro de Butor. Em todo caso, uma coisa é 
certa: as leituras do escritor latino-americano não são nunca 
inocentes. Não poderiam nunca sê-lo. 

Do livro ao espelho, do espelho ao pedido do freguês glu- 
tão, de château à sua tradução, de Chateaubriand ao escritor 
sul-americano, do original à agressão — nessas transforma- 
çõess, realizadas, na ausência final de movimento, no desejo 


6 Seguimos de perto os ensinamentos de Derrida com relação ao problema da tra- 
dução dentro dos pressupostos gramatológicos: “Nos limites em que ela é possível 
ou pelo menos PARECE possível, a tradução pratica a diferença entre significado e 
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tornado coágulo, escritura —, ali se abre o espaço crítico por 
onde é preciso começar hoje a ler os textos românticos do 
Novo Mundo. Nesse espaço, se o significante é o mesmo, o 
significado circula uma outra mensagem, uma mensagem in- 
vertida. Isolemos, por comodidade, a palavra índio. Em Cha- 
teaubriand e muitos outros românticos europeus, este signifi- 
cante torna-se a origem de todo um tema literário que nos fala 
da evasão, da viagem, desejo de fugir dos contornos estreitos 
da pátria européia. Rimbaud, por exemplo, abre seu longo poe- 
ma “Báteau Ivre” por uma alusão aos “peles-vermelhas baru- 
lhentos”, que anuncia em seu frescor infantil o grito de rebe- 
lião que se escutará ao final do poema: “Je regrette l’Europe 
aux anciens parapets.” Aquele mesmo significante, porém, 
quando aparece no texto romântico americano, torna-se sím- 
bolo político, símbolo do nacionalismo que finalmente eleva 
sua voz livre (aparentemente livre, como infelizmente é muitas 
vezes o caso), depois das lutas da independência. E se entre 
os europeus aquele significante exprime um desejo de expan- 
são, entre os americanos, sua tradução marca a vontade de 
estabelecer os limites da nova pátria, uma forma de contração. 

Paremos por um instante e analisemos de perto um conto 
de Jorge Luis Borges, cujo título é já revelador das nossas 
intenções: “Pierre Menard, autor del Quijote.” Pierre Menard, 
romancista e poeta simbolista, mas também leitor infatigável, 
devorador de livros, será a metáfora ideal para bem precisar a 
situação e o papel do escritor latino-americano, vivendo entre 
a assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e o 
respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo 
texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue. Os pro- 
jetos literários de Pierre Menard foram de início classificados 
com zelo por Mme. Bachelier: são os escritos publicados du- 
rante sua vida e lidos com prazer por seus admiradores. Mas 
Mme. Bachelier deixa de incluir na bibliografia de Menard, nos 
diz o narrador do conto, o mais absurdo e o mais ambicioso 


significante. Mas se essa diferença nunca é pura, a tradução não o é menos, e será 
preciso substituir a noção de tradução pela noção de TRANSFORMAÇÃO, trans- 
formação regulada de uma língua por outra, de um texto por outro.” Positions. 
Paris, 1972, p. 31. 
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de seus projetos, reescrever o Dom Quixote: “Não queria com- 
por um outro Quixote — o que é fácil —, mas o Quixote.” A 
omissão perpetrada por Mme. Bachelier vem do fato de que 
não consegue ver a obra invisível de Pierre Menard — nos 
declara o narrador do conto —, aquela que é “subterrânea, a 
interminavelmente heróica, a sem-igual”. Os poucos capítulos 
que Menard escreve são invisíveis porque o modelo e a cópia 
são idênticos; não há diferença alguma de vocabulário, de sin- 
taxe, de estrutura entre as duas versões, a de Cervantes e a 
outra, a cópia de Menard. A obra invisível é o paradoxo do 
segundo texto que desaparece completamente, dando lugar à 
sua significação mais exterior, a situação cultural, social e 
política em que se situa o segundo autor. 

O segundo texto pode no entanto ser visível, e é assim 
que o narrador do conto pôde incluir o poema “Le Cimetière 
Marin”, de Paul Valéry, na bibliografia de Menard, porque na 
transcrição do poema os decassílabos de Valéry se transfor- 
mam em alexandrinos. A agressão contra o modelo, a trans- 
gressão ao modelo proposto pelo poema de Valéry situa-se 
nessas duas sílabas acrescentadas ao decassílabo, pequeno su- 
plemento sonoro e diferencial que reorganiza o espaço visual i 
e silencioso da estrofe e do poema de Valéry, modificando 1 
também o ritmo interno de cada verso. A originalidade, pois, i 
da obra visível de Pierre Menard reside no pequeno suple- 
mento de violência que instala na página branca sua presença 
e assinala a ruptura entre o modelo e sua cópia, e finalmente 
situa o poeta em face da literatura, da obra que lhe serve de 
inspiração. “Le lion est fài de mouton assimilé.” 

Segundo Pierre Menard, se Cervantes para construir seu 
texto não tinha “rejeitado a colaboração do acaso”, o escritor 
argentino tinha “contraído o misterioso dever de reconstituir 
literalmente sua obra espontânea”. Há em Menard, como en- 
tre os escritores latino-americanos, a recusa do “espontâneo” 

e a aceitação da escritura como um dever lúcido e consciente, e 
talvez já seja tempo de sugerir como imagem reveladora do 
trabalho subterrâneo e interminavelmente heróico o título 
mesmo da primeira parte da coletânea de contos de Borges: 
“O jardim das veredas que se bifurcam.” A literatura, o jardim; 
o trabalho do escritor — a escolha consciente diante de cada 
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bifurcação e não uma aceitação trangúila do acaso da invenção. 
O conhecimento é concebido como uma forma de produção. 
A assimilação do livro pela leitura implica já a organização 
de uma práxis da escritura. 

O projeto de Pierre Menard recusa portanto a liberdade 
total na criação, poder que é tradicionalmente delegado ao 
artista, elemento que estabelece a identidade e a diferença na 
cultura neocolonialista ocidental. A liberdade, em Menard, é 
controlada pelo modelo original, assim como a liberdade dos 
cidadãos dos países colonizados é vigiada de perto pelas for- 
ças da metrópole. A presença de Menard — diferença, escri- 
tura, originalidade — instala-se na transgressão ao modelo, 
no movimento imperceptível e sutil de conversão, de perver- 
são, de reviravolta. 

A originalidade do projeto de Pierre Menard, sua parte 
visível e escrita, é consegiiência do fato de ele recusar aceitar 
a concepção tradicional da invenção artística, porque ele próprio 
nega a liberdade total do artista. Semelhante a Robert Desnos, 
ele proclama como lugar de trabalho as “formas prisões” (for- 
mes prisons). O artista latino-americano aceita a prisão como 
forma de comportamento, a transgressão como forma de ex- 


pressão. Daí, sem dúvida, o absurdo, o tormento, a beleza e o 
vigor de seu projeto visível. O invisível torna-se silêncio em 
seu texto, a presença do modelo, enquanto o visível é a men- 
sagem, é ausência no modelo. Citemos uma última vez Pierre 
Menard: 


Meu jogo solitário é regido por duas leis diametralmente opos- 
tas. A primeira me permite ensaiar variantes de tipo formal ou 
psicológico; a segunda me obriga a sacrificá-las ao texto “ori- 
ginal”... 


O escritor latino-americano é o devorador de livros de 
que os contos de Borges nos falam com insistência. Lê o tempo 
todo e publica de vez em quando. O conhecimento não chega 
nunca a enferrujar os delicados e secretos mecanismos da cria- 
ção; pelo contrário, estimulam seu projeto criador, pois é o 
princípio organizador da produção do texto. Nesse sentido, a 
técnica de leitura e de produção dos escritores latino-ameri- 
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canos parece com a de Marx, de que nos falou recentemente 
Louis Althusser. Nossa leitura é tão culpada quanto a de Al- 
thusser, porque estamos lendo os escritores latino-americanos 
“observando as regras de uma leitura cuja impressionante lição 
nos é dada na própria leitura que fazem” dos escritores euro- 
peus. Citemos de novo Althusser: 


Quando lemos Marx, de imediato estamos diante de um leitor, 
que diante de nós e em voz alta lê: [...] lê Quesnay, lê Smith, lê 
Ricardo etc. [...] para se apoiar sobre o que disseram de exato e 
para criticar o que de falso disseram... 


A literatura latino-americana de hoje nos propõe um texto 
e, ao mesmo tempo, abre o campo teórico onde é preciso se 
inspirar durante a elaboração do discurso crítico de que ela 
será o objeto. O campo teórico contradiz os princípios de certa 
crítica universitária que só se interessa pela parte invisível do 
texto, pelas dívidas contraídas pelo escritor, ao mesmo tempo 
que ele rejeita o discurso de uma crítica pseudomarxista que 
prega uma prática primária do texto, observando que sua efi- 
cácia seria consegiiência de uma leitura fácil. Estes teóricos 
esquecem que a eficácia de uma crítica não pode ser medida 
pela preguiça que ela inspira; pelo contrário, ela deve des- 
condicionar o leitor, tornar impossível sua vida no interior da 
sociedade burguesa e de consumo. A leitura fácil dá razão às 
forças neocolonialistas que insistem no fato de que o país se 
encontra na situação de colônia pela preguiça de seus habi- 
tantes. O escritor latino-americano nos ensina que é preciso 
liberar a imagem de uma América Latina sorridente e feliz, o 
carnaval e a fiesta, colônia de férias para turismo cultural. 
Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, 
entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência 
e a rebelião, entre a assimilação e a expressão — ali, nesse 
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandes- 
tinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino- 
americana. 
março de 1971 
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2 — Retórica da verossimilhança* 


Admiro como alguém pode mentir pondo a razão 
do seu próprio lado. 
JEAN-PAUL SARTRE 


[...] toda retórica visa a superar a dificuldade do 
discurso sincero. 
ROLAND BARTHES 


1. 


Já é tempo de se começar a compreender a obra de Ma- 
chado de Assis como um todo coerentemente organizado, per- 
cebendo que à medida que seus textos se sucedem cronologica- 
mente certas estruturas primárias e primeiras se desarticulam 
e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais com- 
plexas e mais sofisticadas. Certa crítica que se fazia à mono- 
tonia da obra de Machado, à repetição em seus romances e 
contos de certos temas e episódios, ocasionando desgaste emo- 
cional por parte do leitor (ou do crítico impressionista), tem 
de ser também urgentemente revista. Afirmações como esta 
de Augusto Meyer: 


[Machado] ganha muito em ser lido aos trechos, ou a largos 
intervalos de leitura, para que o esquecimento relativo ajude a 
sentir, não a inércia da repetição e os lados fracos, mas a graça 
original dos melhores momentos!. 


* Parte deste trabalho foi lida na conferência anual da “Modem Language Associa- 
tion”, em dezembro de 1968. Prolonga ele idéias desenvolvidas em dois artigos an- 
teriores, “Ode, conto, romance” e “Machado de Assis, 1872”, publicados no Suple- 
mento Literário de O Estado de São Paulo (4/1, 18/1 e 31/5 de 1969). As citações 
de Machado foram extraídas da Obra completa, publicada pela Editora Aguilar. 

1 Prefácio a Memórias póstumas de Brás Cubas, São Paulo, Melhoramentos, s/d, 
p. 17 
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— afirmações como essa não podem continuar a ter trânsito 
livre na crítica machadiana. 

A busca — seja da originalidade a cada passo, seja da 
excitação intelectual em base puramente emocional, a leitura 
dirigida para os “melhores momentos” do romancista — difi- 
cultou a descoberta daquela que talvez seja a qualidade essen- 
cial de Machado de Assis: a busca, lenta e medida do esforço 
criador em favor de uma profundidade que não é criada pelo 
talento inato, mas pelo exercício consciente e duplo, da ima- 
ginação e dos meios de expressão de que dispõe todo e qual- 
quer romancista. 

Já na “Advertência ao Leitor”, colocada no início do roman- 
ce Ressurreição, depois de se apresentar à crítica como “ope- 
rário”, recusa a presunção adolescente do que é considerado 
comumente como valor pessoal, classificando-a de “confiança 
pérfida e cega”, para conceder todo o poder criador à “refle- 
xão” e ao “estudo”. Finalmente, recusa para si a condição e a lei 
dos gênios, para se contentar com a “lei das aptidões médias, a 
regra geral das inteligências mínimas”. Termina declarando: 


Cada dia que passa me faz conhecer melhor o agro destas tare- 
fas literárias — nobres e consoladoras, é certo —, mas difíceis 
quando as perfaz a consciência (I, 114). 


Mesmo a divisão abrupta da sua obra em duas fases dis- 
tintas — felizmente já contestada pelos críticos — também 
tem de ser refutada. Já no dia 15 de dezembro de 1898, Ma- 
chado em carta a José Veríssimo expunha com clarividência 
o problema: 


O que você chama a minha segunda maneira naturalmente me é 
mais aceita e cabal que a anterior, mas é doce achar quem se 
lembre desta, que a penetre e desculpe, e até que chegue a catar 
nela algumas raízes dos meus arbustos de hoje (II, 1044). 


Não seria pois fantasia de crítico encontrar em Ressurrei- 
ção, por exemplo, as raízes do arbusto que é Dom Casmurro, 
Para retomar a metáfora empregada por Machado. Foi, se não 
nos enganamos, Helen Caldwell, em seu The Brazilian Othello 
of Machado de Assis, quem primeiro assinalou esta correspon- 
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dência. Analisada e catalogada, ficou ela infelizmente atirada 
para um canto, pois o crítico norte-americano analisa em sepa- 
rado os dois romances. Faltou-lhe dar o salto indispensável: 
estudar Dom Casmurro dentro da economia interna da obra 
de Machado de Assis. 

Mais importante ainda é não cair em outro equívoco da crí- 
tica machadiana que insiste em analisar Dom Casmurro como 
um pendant, ou mesmo excrescência, de certa corrente do 
romance burguês mas de intenção antiburguesa do século XIX, 
a do estudo psicológico do adultério feminino, cujos exemplos 
mais conhecidos para nós brasileiros são Madame Bovary e 
O primo Basílio. Segundo essa crítica — que não percebe que o 
romance de Machado, se estudo for, é antes estudo do ciúme, 
e apenas deste — dois partidos tomaram bandeira e começaram 
a se digladiar em jornais, revistas e até em livros: se condenava 
ou se absolvia Capitu. Esta disputa chegou a tal ponto, que um 
machadiano incansável, Eugênio Gomes, decidiu entrar em 
campo e apaziguar os ânimos e os grupos rivais, escrevendo 
200 páginas que levam o título infeliz de O enigma de Capitu. 

Para a alegria ou tristeza geral da nação, vamos reabrir o 
problema, mas entraremos por outra porta, já que se nos afigura 
como indispensável mudar de chave. A ferrugem intelectual é 
ainda o mais poderoso e corrosivo ácido contra a boa crítica. 

Qualquer das duas atitudes tomadas na leitura de Dom Cas- 
murro (condenação ou absolvição de Capitu) trai, por parte do 
leitor, grande ingenuidade crítica, na medida em que ele se 
identifica emocionalmente (ou se simpatiza) com um dos per- 
sonagens, Capitu ou Bentinho, e comodamente já se sente dis- 
posto a esquecer a grande e grave proposição do livro: a cons- 
ciência pensante do narrador Dom Casmurro, esse homem já 
sexagenário, advogado de profissão, ex-seminarista de forma- 
ção, consciência pensante e vacilante, que tem necessidade 
de reconstruir na velhice a casa de Matacavalos onde viveu 
sua adolescência?. O leitor, esquecendo a consciência pensante 
do sexagenário, tomava a posição de juiz e sentia-se na obri- 


2 Poder-se-ia, sem dúvida, estudar em Dom Casmurro a relação isomórfica entre 
casa e romance, na medida em que uma reconstrução se sucede à outra. Proporfa- 
mos, como início de raciocínio, no primeiro caso um retorno-à-origem (mãe), e no 
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gação de dar seu veredicto sobre os fantasmas do narrador, 
quando na realidade o único interesse que Machado de Assis 
deseja despertar é para a pessoa moral de Dom Casmurro. 

Em resumo: os críticos estavam interessados em buscar a 
verdade sobre Capitu, ou a impossibilidade de se ter a verda- 
de sobre Capitu, quando a única verdade a ser buscada é a de 
Dom Casmurro. 

Por outro lado, semelhante compreensão do romance dei- 
xava escapar o essencial da forma estética escolhida por Ma- 
chado para seus romances. O romance de Machado é antes de 
tudo um romance ético3, onde se pede, se exige a reflexão do 
leitor sobre o todo. No caso específico de Dom Casmurro, iden- 
tificar-se com Bentinho ou com Capitu, é não compreender 
que a reflexão moral exigida pelo autor requer certa distância 
dos personagens e/ou do narrador, aliás, a mesma distância que 
Machado, como autor, guarda deles. 

A problemática de Dom Casmurro ultrapassa por assim 
dizer o esquema rígido das relações propostas apenas por este 
Tomance, pois não é só ele que reflete o problema do amor/ 
casamento/ciúme na sociedade patriarcal brasileira do Segun- 
do Reinado, como não é só ele que ilustra a busca de defini- 
ção, cada vez mais precisa e mais ambígua, mais rica de deta- 
lhes também, da posição complexa e asfixiante do adolescente 
ao querer seu lugar ao sol dentro da rigidez da comunidade 
burguesa e aristocratizante do fim do século. Sua condição de 
adulto e semelhante. Sua impersonalidade e personalidade. 

Em análise longa e minuciosa que fizemos de Ressurreição, 
já publicada no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
Procuramos mostrar como o problema do ciúme surgiu no uni- 
verso machadiano. Advém ele — propúnhamos no início de 
nosso raciocínio — da concepção que têm os personagens ma- 
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chadianos do que sejam o amor e o casamento e, por outro 
lado, do que sejam eles diante dos delicados jogos de mari- 
vaudage que homem e mulher têm de representar para se poder 
chegar à união. , 

Assinalávamos de início como o conceito de casamento 
restringe a expansão livre do sentimento, pois o amor é um 
sentimento enjaulado pela cerimônia cristã (o casamento), e é 
este que possibilita a constituição da família. É pois o universo 
do amor machadiano asséptico, formal, são, rígido. É ainda 
masculina e burguesa a sua concepção de casamento. Amar é 
casar, é comprar título de propriedade. Qualquer invasão es- 
tranha nesta propriedade — amante — acarreta um curto-cir- 
cuito emocional que invalida os dois primeiros termos. 

Por outro lado, para se passar do amor ao casamento, o 
homem e a mulher se entregam a diversos jogos sociais. As 
várias formas de jogo são baseadas em posições opostas e com- 
plementares, que definem sua posição dentro da sociedade: a 
liberdade e a prisão, o sentimento e a razão. À multiplicidade 
de experiências que o homem pode ter, por ser livre, corres- 
ponderá na jovem solteira ao uso, caso queira a liberdade, de 
múltiplas máscaras. A aceitação de qualquer experiência por 
parte da mulher, aliás, requer obrigatoriamente a dissimulação: 
esconder é a sua atitude habitual, mesmo porque o próprio re- 
cato que namorado/noivo/marido exige dela já é um véu que 
cobre seus mais legítimos sentimentos. 

Em termos gerais, dizíamos que o homem recorre à razão 
(casamento) para restringir sua liberdade, aceitando as corren- 
tes da virtude. Já a mulher se liberta de sua condição de escrava 
agarrando-se ao sentimento (amor) que lhe parece ser supe- 
rior à razão (casamento), arriscando-se com isso ao deslize. 
Se o homem se sente bem escolhendo a razão, que controla o 
sentimento, já a mulher se sente mulher quando se entrega 
ao sentimento que simboliza sua busca de liberdade. 

Assim é que o personagem feminino mais carregado de 
dramaticidade para Machado de Assis é a viúva. Lívia, no 
caso específico de Ressurreição. A viúva, tendo experimenta- 
do a razão e o sentimento, só ela é que pode, diante de um 
novo pretendente, viver o dilema em toda sua extensão. Tem 
a possibilidade de escolha: 
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ou a fidelidade ao defunto (a crença no casamento, razão, 
é superior ao sentimento, amor), 

ou a aceitação de novo marido (a crença no amor, senti- 
mento, é superior ao casamento, razão). Se aceita novo marido 
é porque é capaz de sentir sucessivos amores. Poderia ser in- 
fiel — pensa o novo pretendente. O casamento não será eter- 
no, porque o amor não o é. Só a fidelidade total ao primeiro 
marido é que justificaria a aceitação de novo marido. Como 
conciliar tantas contradições? 

Eis o drama que o solteirão e ciumento Félix tem de en- 
frentar ao tomar a decisão de levar a viúva Lívia ao altar. 
Porém, nas vésperas do casamento recebe carta lacônica e 
anônima, acusando a futura esposa. Espírito já predisposto à 
dúvida, Félix não pensa duas vezes: dá total crédito à carta 
anônima e abandona o projeto de casamento. 

Estamos salientando este episódio do romance porque é 
ele que nos pode conduzir ao problema ético da conduta do 
homem ciumento no universo romanesco de Machado. A carta 
— pressente acertadamente Félix — deve ter sido escrita por 
Luís Batista, também pretendente aos favores de Lívia e prete- 
rido, e portanto não merecia crédito ou confiança, escrita que 
foi pela pena da inveja ou do orgulho ferido. Mas isso não 
tinha importância para Félix, porque para ele contava mais a 
verossimilhança da situação criada pela carta do que a verdade 
proporcionada pelo exame detido dos fatos. Leiamos o texto: 


O que ele [Félix] interiormente pensava era que, suprimida a 
vilania de Luís Batista, não estava excluída a verossimilhança 
do fato, e basta ela para lhe dar razão (I, 1923). 


Machado de Assis, ainda inseguro de seu instrumento de 
trabalho e mais inseguro ainda da capacidade de apreensão 
do drama moral de Félix pelo leitor, deixa que o narrador se 
intrometa na narração e esclareça para o leitor não só os dize- 
res falsos da carta como o equívoco moral de Félix: 


Entendamo-nos, leitor, eu, que te estou contando esta história, 
posso afirmar-te que a carta era efetivamente de Luís Batista 
(1, 189). 
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Aclara ele portanto (de maneira um tanto gauche, nunca 
é demais assinalar) a verdadeira procedência da carta e o erro 
da atitude do médico com relação à conduta da viúva, e deixa 
finalmente para o leitor a terrível responsabilidade de julgar 
Félix, de julgar a calúnia que levanta contra Lívia, de julgar en- 
fim sua decisão que se baseia, não no conhecimento da ver- 
dade, mas na mera verossimilhança dos fatos. 


2. 


O drama de Félix é agravado quando Machado de Assis 
idealiza o romance Dom Casmurro. Deseja que se torne mais 
ambíguo, mais sutil, e para isso suprime o narrador onisciente, 
que explicava os fatos de uma plataforma divina, e dá toda a 
responsabilidade da narração ao personagem ciumento. Vere- 
mos mais tarde como Dom Casmurro se sai desta empresa. 
Por outro lado, não só muda a profissão do personagem, passa 
ele a ser advogado, portanto homem mais ligado à arte de 
escrever, de persuadir e de julgar os outros, como também o 
faz ex-seminarista, homem que, pelo menos em teoria, deve 
ter as antenas mais preparadas para sentir os problemas morais. 
Casa-o, fá-lo ciumento da esposa, pai de um filho. Deixa que 
acuse a esposa de infidelidade, que a renegue e que a envie 
para a Europa com o filho. Mente para os amigos. Na Europa, 
a esposa morre sozinha. Recebe a visita do filho já moço, 
deseja-lhe morte de lepra — seu pedido é atendido, o filho 
morre de peste no Norte da África. Todas as decisões não se 
justificam, como no caso de Félix, pelo pleno conhecimento 
da verdade, mas por acreditar que os acontecimentos se en- 
caixam e podem ser explicados pelo verossímil. 

Juge-pénitent, assim se propõe ao leitor o herói-advogado 
e narrador de Albert Camus, em La Chute, destruindo assim a 
defasagem entre a consciência e a pena, entre o julgamento e a 
expiação. Réu e advogado de defesa são, respectivamente, Ben- 
to e Dom Casmurro. Dom Casmurro, como bom advogado que 
devia ser, toma para si a defesa de Bentinho, arquitetando 
uma peça oratória onde se nos afigura de primeira importância 
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seu aspecto propriamente forense (era escrita por um advogado) 
e seu aspecto moral-religioso (escrita por um ex-seminarista). 
De início percebemos que o traço mais saliente da retórica 
do advogado-narrador é o apriorismo. Ele sabe de antemão o 
que quer provar e sua peça oratória nada mais é do que o desen- 
volvimento verossímil de certo raciocínio que nos conduzirá 
implacavelmente à conclusão por ele ambicionada. Sua estru- 
turação dos fatos, sua apresentação do comportamento humano 
dos personagens (inclusive de Bentinho) é informada pelo rigor 
da demonstração a ser estabelecida. Assim, para Dom Casmur- 
ro o essencial era provar (e sair vencedor) que o conhecimento 
que tinha dos atos de Capitu quando menina lhe possibilitava 
um julgamento seguro sobre a Capitu adulta e misteriosa. Ou, 
usando suas próprias palavras, dirigidas é claro ao leitor: 


Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras 
bem da Capitu menina hás de reconhecer que uma estava den- 
tro da outra, como a fruta dentro da casca (I, 942). 


A única lembrança que pode ter o leitor da jovem Capitu 
é a que lhe foi dada pela escrita do narrador. Não é de se estra- 
nhar, também, como já assinalou Helen Caldwell, que o narra- 
dor gaste dois terços do livro descrevendo suas impressões da 
Capitu menina e um terço da Capitu adulta. Ora, o que nos 
provaria que a tese de Dom Casmurro é válida a não ser certa 
noção preconcebida, certo preconceito, de que o adulto já está 
no menino, assim como a fruta dentro da casca? A compara- 
ção é uma comprovação, baseada que está na verdade da na- 
tureza. Como diz outro advogado, este agora nosso contempo- 
râneo e personagem de Les Faux-Monnayeurs, de André Gide, 
o juiz Profitendieu: 


Afinal, isso é apenas um preconceito; mas os preconceitos são 
os pilares da civilização. 


Depois de ter comprovado a primeira parte de sua teoria, 
Dom Casmurro pode se dar ao luxo de passar por alto sobre a 
segunda, assim como Félix aceita a verdade da carta anônima 
sem ter a curiosidade de aquilatar sua veracidade. Por outro 
lado, visto sob o ângulo de Bentinho, percebe-se que nesta arit- 
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mética estrutural os dois terços descrevem-no em situação fa- 
vorável, ao passo que o terço restante o surpreenderia quando 
comete os atos que realmente procura justificar pelos atos de 
Capitu menina e que deseja subtrair da vista do leitor. Enfim, 
aplicada a Bentinho, a mesma tese de Dom Casmurro (isto é, 
a comprovação de uma verdade humana vindo de uma com- 
paração com a verdade “natural”) não é válida, pois o dócil e 
angelical filho de Glória nada tem do suburbano e casmurro 
(qualquer sentido que se queira dar a este adjetivo) advogado. 

Este desequilíbrio estrutural se encontra justificado, para 
usar de uma expressão familiar, por uma desculpa esfarrapada. 
Escreve o narrador: 


Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir 
atrás da pena, e chego ao fim do papel, com o melhor da narra- 
ção por dizer (I, 903). 


Como podia saber, naquele momento preciso, que tinha 
chegado ao meio do livro? O que é o meio de um livro? Onde 
fica o meio de um livro que está sendo escrito? Um livro pode 
ter tantas páginas quantas queira o autor. Seu tamanho depende 
sempre das intenções de quem escreve, e é sem dúvida a sua 
elasticidade que destrói a bela tese de Borges na Biblioteca 
de Babel. Portanto, apressar a narrativa, o melhor dela, como 
ele próprio nos diz, só porque tinha ultrapassado um marco 
que na realidade não deveria existir, é porque há motivo. É 
ainda incorrer em raciocínio apriorístico e cacoete retórico. 

Outro traço preciso e importante para definir a retórica da 
verossimilhança é o predomínio da imaginação sobre a me- 
mória na investigação do passado. Machado de Assis, em pelo 
menos dois capítulos, deixa claro que quis dar ao narrador a 
ocasião de levantar o contraste entre as duas faculdades e esta- 
belecer nítida vitória da fantasia. Trata-se do Cap. XL, “Uma 
égua”, e do que leva o número LIX, “Convivas de boa memó- 
ria”. E em ambos, como para frisar ainda mais a vitória da 
imaginação, elabora um pequeno detalhe que reforça por 
comparação e por oposição a falta de memória. Desconhece, 
ou bem não tem certeza do nome do autor das diferentes cita- 
ções com que abre cada um dos citados capítulos. Confessa 
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no primeiro: “Creio haver lido em Tácito [...], se não foi nele 
foi noutro autor antigo...”; e no outro: “[...] a prova de ter a 
memória fraca seja exatamente não me acudir agora o nome 
de tal [autor] antigo...” Basta justapor os dois trechos seguintes 
para que se possa apreender em toda sua riqueza o problema 
de que estamos falando: 


A imaginação foi a companheira de toda a minha existência, 
viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar, 
as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas corren- 
do (Cap. XL). 


Não, não, a minha memória não é boa... Como eu invejo os que 
não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu 
não atino com a das que enfiei ontem. Juro só que não eram 
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser ol- 
vido e confusão (Cap. LIX). 


Daqui advém sem dúvida a grande diferença — não muito 
respeitada pela crítica brasileira — entre o narrador de Dom 
Casmurro e o de À la Recherche du Temps Perdu, na medida 
em que, no caso de Machado, a reconstrução obedece a desíg- 
nios apriorísticos, óbvios ou camuflados, mas sempre sob o 
devido controle daquele que lembra, que escreve e que sabe 
onde está o meio do livro, ao passo que no caso de Proust o 
passado lhe surge como um presente, gratuito e inesperado, 
que lhe é oferecido pelo exercício apurado de seus sentidos. 
No caso de Machado, a reconstituição do passado obedece a 
um plano predeterminado (cujo exemplo concreto dentro do 
tecido narrativo seria a reconstrução real da casa de Mataca- 
valos, que mostra em si toda a artificialidade do processo ma- 
chadiano) e sobretudo a um arranjo convincente e intelectual 
de sua vida. Frisemos os dois últimos adjetivos: convincente, 
porque pretende persuadir alguém, o leitor, de alguma coisa; 
intelectual, porque depende da reflexão constante do narrador, 
e não trai um desejo de se deixar invadir passivamente pelo 
passado, por impressões fugidias e passageiras, delicadas. O 
narrador machadiano, ao contrário do narrador proustiano, é 
um ressentido, medroso do passado: “Aí vindes de novo, in- 
quietas sombras”, citando Goethe logo no início. 
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No prefácio de Contre Sainte-Beuve, Proust deixa clara 
sua posição: 


Cada dia atribuo menos valor à inteligência. Cada dia percebo 
melhor que é só fora dela que o escritor pode novamente reas- 
sumir alguma coisa de nossas impressões, isto é, alcançar algo 
de si mesmo e a matéria única da arte. 


Machado, racionalista infatigável, dificilmente poderia ser 
colocado ao lado do bergsonismo proustiano. Colocar um ao lado 
do outro é subestimar a formação filosófica de um e do outro. 

Outro aspecto ainda, não menos desprezível, da retórica de 
Dom Casmurro é o fato de recusar sistematicamente a procura 
da identidade perfeita entre dois elementos, procurando antes 
impingir ao leitor proposições que traduzem a igualdade pela 
semelhança. Mesmo deixando de lado a regra de três (menina/ 
adulta:fruto/casca), vemos por exemplo que Bentinho, segun- 
do o dizer de José Dias e de sua mãe, “é a cara do pai” (I, 904), 
como ainda nos propõe Dom Casmurro como argumento maior 
para o adultério da esposa o fato de seu filho não se parecer a 
ele, sendo mais semelhante ao amigo Escobar. Essa visão da vida 
em família trai, é claro, certo preconceito, ou neste caso especí- 
fico, se baseia em provérbios que de certa forma traduzem apenas 
o bom senso, provérbios como: “Tal pai, tal filho”, ou “Filho de 
peixe, peixinho é”. A persuasão, no presente caso, surge portanto 
da entrega ao leitor daquilo mesmo que sua mente já está pre- 
parada para receber (“la sagesse des nations”, como se diz em 
francês); não exige dele nenhum esforço de adaptação, nenhum 
melhoramento. O convencimento não é feito com a esperança 
de que o leitor evolua seu modo de pensar, ou de encarar os pro- 
blemas, mas pelo fato de lhe propor como base para seu julga- 
mento aquilo mesmo que já possui: o bom senso. Surpreender, 
portanto, a falácia do narrador-advogado é recusar a situação 
de equilíbrio (falsa) proposta pelo conservadorismo, é desmasca- 
rar sua linguagem e deitar certa intranqüilidade no status quo. 


4 Em recente artigo sobre a poesia de Affonso Ávila, “Ahs! e silêncio”, procuramos 
mostrar como seu poema se constrói por sucessivas transgressões/traições a uma 
frase feita, ou chavão, desajuste este que vem a ser o responsável pelo salto semfn- 
tico e participante, anticódigo e revolucionário. 
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Se, de certa maneira, são esses os mecanismos predomi- 
nantes no modo de raciocinar do narrador, e por conseguinte 
de convencer, não se deve esquecer de que a retórica do ve- 
rossímil se espraia, ocasionando certa compreensão particular 
do comportamento dos outros. Duas atitudes, entre outras, são 
típicas de Dom Casmurro, quando analisa os que o rodeiam: 
a) joga a culpa de toda calúnia nos outros, isentando-se apa- 
rentemente de qualquer responsabilidade, colocando-se ainda 
na qualidade de vítima; b) empresta aos outros contradições 
entre o que chamaremos por enquanto de interior e exterior. 

No primeiro caso, bastaria lembrar que a primeira acusação 
contra Capitu foi feita por José Dias — “olhos de cigana oblíqua 
e dissimulada” —, e é o mesmo José Dias, à semelhança de 
Luís Batista em Ressurreição, que inspira a primeira crise de 
ciúme, afirmando que Capitu não ficará quieta “enquanto não 
pegar um peralta da vizinhança, que case com ela”. Mais tarde, 
José Dias tem necessidade de confessar seu engano de julga- 
mento, e por uma dessas costumeiras felicidades do romance, 
destruirá por completo a tese proposta no final por Dom Cas- 
murro. A passagem da menina a adulta é vista por José Dias 
como a transformação da flor em fruto, e se a flor é caprichosa, 
o fruto é sadio e doce: 


Cuidei o contrário, outrora; confundi os modos de criança com 
expressões de caráter, e não vi que essa menina travessa e já de 
olhos pensativos era flor caprichosa de um fruto sadio e doce... 
(I, 9055. 


O descontrole de julgamento de José Dias (critica primeiro, 
elogia depois) mostra bem o caráter de calúnia que revestiu o 
primeiro julgamento que fez da jovem Capitu. (“Modos de 
criança” não são “expressões de caráter” — boa lição para 
Dom Casmurro.) Bentinho aceitou as calúnias e as elaborou 


Š Sem dúvida a metáfora flor/fruto entra em evidente choque com a proposta por 
Dom Casmurro: fruta/casca. Uma análise microscópica das duas metáforas indica- 
fia por certo a coerência que existe tanto em José Dias quanto em Dom Casmurro, 
na medida em que na primeira há um processo de transformação, ao passo que na 
segunda o que sucede é apenas um amadurecimento interno. É claro que o proble- 
ma da coerência é totalmente estranho ao teor de nosso trabalho. 
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pela imaginação, como ficou patente na passagem em que des- 
creve seus primeiros ciúmes, quando constrói o quadro em 
que Capitu é cortejada por um jovem da vizinhança, tendo 
inclusive correspondido aos avanços do apaixonado. Tão se- 
guro já está de que haviam trocado beijos, que apenas quer 
saber a quantidade. Mas se foi capaz de elaborar mentalmente 
a calúnia, não o foi de aceitar a correção do julgamento. 

Emprestando sobretudo a Capitu e a José Dias a contradi- 
ção entre o exterior e o interior, entre os gestos/palavras e as 
verdadeiras aspirações e desejos, acusando-os portanto de 
conduta interessada, de falta de sinceridade e de dissimula- 
ção, protege de certa forma Bentinho e ao mesmo tempo cha- 
ma a atenção do leitor, por contraste, para sua sinceridade de 
vítima. Ora, como vimos no caso de Ressurreição, onde o 
esqueleto do mecanismo de pensamento do homem ciumento 
se mostra mais à vista, por imperícia do romancista estreante 
(repitamos), a dissimulação feminina é um dado que existe e 
existirá na sociedade que Machado descreve, e que pode ser 
observado em toda jovem que se enamora e deseja casar-se. 
É consegiiência de sua própria posição frente ao homem, den- 
tro da sociedade, e de modo algum pode ser tomada como 
exemplo de futura traição. A não ser, é claro, que se dê mais 
importância ao verossímil do que à verdade. 

Acreditamos que já se encontra esboçada em termos gerais 
e em seus traços predominantes o que estamos chamando de 
retórica da verossimilhança. Podemos desde já concluir, então, 
que o romance que estamos analisando dramatiza a “situação 
moral” — para usar a expressão de Machado ao criticar O pri- 
mo Basílio — de Dom Casmurro. Seu problema ético-moral 
é óbvio, sua reconstituição do passado é egoísta e interessei- 
ra, medrosa, complacente para consigo mesmo, pois visa a libe- 
rá-lo dessas “inquietas sombras” e das graves decisões de que 
é responsável. O remorso (outro vocábulo constante na pena 
de Machado crítico) deve rondar suas últimas horas. Como 
no poema baudelairiano intitulado “O irreparável”, devia ele 
clamar: 


Em que filtro, em que vinho, em que tisana 
Afogar esse velho inimigo? 
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Dom Casmurro dá prioridade a este “velho inimigo” em suas 
preocupações de suburbano pacato, e o afoga com sua escrita. 

Por meio de seu discurso ordenado e lógico, procura re- 
solver sua angústia existencial. Depois de persuadir a si, quer 
persuadir os outros de sua verdade. Percebe-se, porém, que o 
ex-seminarista advogado incorre em duas falácias ao estabe- 
lecer sua verdade. Do ponto de vista estritamente jurídico, 
peca por basear a persuasão no verossímil, e do ponto de vista 
moral-religioso, por sustentar suas justificativas pelo provável. 

Assim sendo, Dom Casmurro, que não teve forças para 
escrever um tratado sobre “Jurisprudência, filosofia e política”, 
tinha no entanto estes conhecimentos quando escrevia a obra 
que com constância está oferecendo a seu leitor. Seria, pois, 
uma lástima que o crítico não tomasse em consideração o 
background cultural daquele que narra sua vida, um pouco 
impelido pelo olhar dos quatro bustos pintados na parede. 

Parece-me enfim que a intenção de Machado de Assis ao 
idealizar Dom Casmurro era de “pôr em ação” dois equívo- 
cos da cultura brasileira, que sempre viveu sobre a proteção 
dos bacharéis e sob o beneplácito moral dos jesuítas. 


3. 


Nesse sentido, de grande importância para se compreender 
não só a extensão da problemática colocada pelo romancista 
e pelo romance, como também a riqueza do drama ético-moral 
de Dom Casmurro, caso se o considere como uma “pessoa mo- 
ral”, ou representativo de uma coletividade de chefs/salauds 
(Sartre), seria a leitura de Fedro, diálogo de Platão em que 
Sócrates discute o problema da retórica que se vale do verossí- 
mil como recurso de persuasão, e as 18 cartas escritas por 
Louis de Montalte a um provincial, conhecidas como Les Pro- 
vinciales (a partir da quinta carta), onde Pascal critica sem 
nenhuma clemência a casuística jesuíta, por meio do que se 
chama o “probabilismo”, ou seja, “a doutrina das opiniões 
prováveis”. A palavra provável, como nos ensinam os teólogos, 
guarda seu sentido etimológico, que é o equivalente perfeito 
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do verossímil em retórica. Eis a definição fornecida por um 
dicionário de religião e ética: 


An opinion is probable which commends itself to the mind by 
weighty reasons as being very possibly trues. 


Em carta dirigida em 1906 a Joaquim Nabuco, e ampla- 
mente divulgada, o. próprio Machado de Assis confessa seu 
culto por Pascal: “Desde cedo, li muito Pascal..., e afirmo-lhe 
que não foi por distração.” Quanto a Platão, embora os críticos 
não tenb; inalado a importância de seu pensamento na 
obra, E ado”, é interessante constatar, com a ajuda de 

Filho, último biógrafo de Machado, que diversos 
inss s do nosso autor, durante os anos de elaboração 
de Dom Casmurro, o assimilavam à figura do filósofo grego: 


Para eles [seus amigos] Machado é uma espécie de Platão, cuja 
companhia ilustre e amável disputam enternecidos. “Só vi nele 
o grego” dirá Nabuco. É expressivo que, em diversas ocasiões, 
Veríssimo e Mário de Alencar, ao evocarem Machado, se lem- 
brem do filósofo grego. 


E mais abaixo, na mesma página, Vianna Filho cita Mário de 
Alencar: 


Mostrei-lhe uma vez um diálogo de Platão, um trecho da pala- 
vra de Sócrates...8 


A familiaridade com estes dois filósofos e, sem dúvida, a 
leitura de Fedro, diálogo indispensável na formação dos advo- 
gados, juntamente com o Górgias, bem como das Provincia- 
les, onde Pascal critica acirradamente os responsáveis por nossa 
educação moral e religiosa, podem sem dúvida explicar a 


6 Enciclopaedia of Religion and Ethics, edited by James Hastings, Edinburgh, T&T 
Clark, 1918, vol. X, p. 349. (Uma opinião provável é a que se recomenda ao espí- 
rito por razões ponderáveis como sendo muito possivelmente verdadeira.) 


7 Cf. “O Astrólogo e a Velha”, capítulo de nosso estudo sobre Ressurreição, publi- 
cado no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo. 


8 A vida de Machado de Assis, São Paulo, Martins, 1965, p. 189. 
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distância indispensável que se deve estabelecer entre crítico e 
narrador/personagem para se apreciar o drama ético-moral de 
Dom Casmurro, ou do brasileiro que tem o poder nas mãos, 
porque decidiu Machado que seu narrador/personagem incor- 
resse sistematicamente naquilo mesmo que idealizava como ob- 
jeto de sua crítica. 

O principal interesse do Fedro como tem salientado seus 
modernos exegetas é o de opor o ponto de vista da Filosofia, 
representado pela palavra de Sócrates, ao ponto de vista dos 
Sofistas e Retóricos, representado por Fedro, na medida em 
que este é discípulo e admirador de Lísias, reprodutor de suas 
palavras. Como base para essa discussão, toda a primeira me- 
tade do diálogo é dedicada a três discursos sobre o amor, um 
do próprio Lísias, tal como é repetido por Fedro, e os outros 
dois da responsabilidade de Sócrates. Para nosso trabalho, o 
que interessa salientar é que Sócrates sublinha na indiferença 
da retórica — tal como era praticada naquele momento na 
Grécia — a sua indiferença com relação à busca da verdade, 
exatamente porque o texto sofista se baseia no verossímil. 

Para Sócrates, como para nós, a palavra retórica está to- 
mada em seu sentido lato. Assim define ele o termo: 


[...] a retórica não seria, em suma, uma psicagogia, uma manei- 
ra de conduzir as almas por meio do discurso, não apenas nos 
tribunais e em qualquer outro lugar público de reunião, mas 
também nas reuniões privadas [...)º 


Retórica é, pois, basicamente um método de persuasão, de 
cujo uso o homem se vale para convencer um grupo de pessoas 
da sua opinião. E não é este um dos principais interesses da 
prosa de Dom Casmurro como vimos mostrando? E de que 
outra maneira se poderia justificar sua constante necessidade 
de trazer para a arena de discussão o leitor? Como ainda se 
poderia justificar a chave de ouro do livro, frase final que pede 
a aprovação do leitor para contradizer a Escritura e impor a 
palavra verdadeira como a metáfora do narrador? 


9 As citações de Platão foram extraídas de Phèdre, Paris, Les Belles Lettres, 1966. 
As páginas são indicadas entre parênteses. 
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Segundo Sócrates, o grande erro do ensino e da prática 
da retórica na Grécia é que, como diz Fedro: 


[...] para aquele que se destina a ser orador é absolutamente 
desnecessário ter aprendido o que constitui a realidade da justi- 
ça, mas antes o que dela pode pensar a multidão, que precisa- 
mente deve decidir; não tanto o que realmente é bom ou belo, 
mas o que ela pensará a respeito disso. Eis aí, de fato, qualéo 
princípio da persuasão, mas não da verdade (pp. 60/61). 


Este defeito educacional na formação do orador redunda 
num duplo cacoete profissional: o desligamento por completo 
da realidade e por consegiiência a crença no valor supremo 
das regras da retórica, e por outro lado, a centralização do 
motivo do discurso, não no próprio discernimento do orador, 
mas no de quem escuta. Daí que o ponto de referência para 
suas idéias não é a realidade (a constatação, o flagrante — 
como se diz em termos policiais), mas o provável, o verossí- 
mil, que como vimos é a base da retórica de Dom Casmurro. 
Sócrates continua mais adiante: 


Vejam que, nos tribunais, ninguém tem o menor interesse pela 
verdade, mas apenas por aquilo que é convincente. Ora, isso 
constitui o verossímil, a que deve aplicar-se quem se proponha 
a falar com arte. Há mesmo casos em que não se deve enunciar 
o próprio ato, se não se realizou de modo verossímil, deve-se, 
sim, enunciar as verossimilhanças, tanto na acusação como na 
defesa. De qualquer maneira, é preciso procurar O verossímil, 
dando-se repetidas vezes adeus ao verdadeiro! (p. 89) 


Dom Casmurro aplica em sua prosa as regras € leis que 
aprendeu no (mau) ofício de sua profissão. 


É, na verdade, a verossimilhança que, percorrendo o discurso 
de uma extremidade a outra, constitui a totalidade da arte ora- 
tória (p. 84). 


Dentro do esquema proposto, em que advogado de defesa 
e réu são a mesma figura, é importante notar que a persuasão 
se situa em dois níveis. Dom Casmurro que'se persuade a si 
de sua inocência e que, ao mesmo tempo, persuade os outros. 
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Mas o método que usa já é nosso conhecido. E dentro da 
sociedade brasileira é muitas vezes persuadindo o outro que 
se chega a persuadir a si mesmo de alguma coisa. 

Ao verossímil, Sócrates vai propor, como se sabe, o mé- 
todo filosófico por excelência que é o dialético. E o veículo 
ideal para a expressão do orador não é a palavra escrita, mas 
a falada — como acentua no final do diálogo. Ora, se atentar- 
mos bem para a prosa de Dom Casmurro notaremos que di- 
versas vezes insiste no fato de que escreve, escreve um livro, 
ao contrário de outros narradores de primeira pessoa que criam 
a ilusão de que estão falando. É certo que Sócrates, defen- 
dendo a palavra escrita, impedia ao mesmo tempo o filósofo 
de incorrer no dogmatismo, pois podia aquele que fala encon- 
trar-se aberto às sugestões e correções daqueles que ouvem. 
E finalmente poderíamos perguntar: a palavra escrita não é a 
base de um dos grandes dilemas de nossa civilização? Acredi- 
tar que se apreendeu a substância de um livro pela sua leitura. 

A complacência que existe no nível forense, complacência 
com relação ao pensamento do ouvinte, a entrega total e cons- 
ciente do imaginário retórico na reconstrução do passado, encon- 
tram seu correspondente no plano pessoal e moral, como adian- 
távamos, na benevolência que os jansenistas combatiam na 
casuística dos jesuítas, o “abrandamento da confissão” (l’adou- 
cissement de la confession), baseada que estava a casuística, 
não nos ensinamentos dos Evangelhos e da Patrística, mas 
nas summae confessorum que desde o Concílio de Latran 
(1215) ajudavam os padres nos difíceis e delicados mistérios 
da confissão. 

Esta oposição entre a palavra do Evangelho e a casuística 
encontra-se magnificamente expressa e concretizada nas últi- 
mas páginas do romance, quando o narrador — num último 
esforço de autoperdão e de convencimento do leitor — opõe 
a palavra de Jesus, filho de Sirach e autor do Eclesiástico, a 
um argumento metafórico, típico do verossímil, do provável: 


Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, 
dir-me-ia, como no seu Cap. IX, vers. I: “Não tenhas ciúmes de 
tua mulher para que ela não se meta a enganar-te a ti com a 
malícia que aprender de ti.” Mas eu creio que não, tu concor- 


UMA LITERATURA NOS TRÓPICOS 


darás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de re- 
conhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro 
da casca (I, 942). 


Como assinala Pascal!0, no mundo barroco dos casuístas, 
graças à instituição do probabilismo como teoria, chegava-se 
a equívocos extraordinários e sobretudo à organização de uma 
religião que não conduzia à fé, ou à caridade, mas que queria, 
pela benevolência, receber em seu seio os grandes e os no- 
bres, agradá-los para receber em troca seu agradecimento. Tão 
intricado ficou o sistema, que o padre Bauny, como nos diz 
Pascal, pôde afirmar que: 


Quando o penitente segue uma opinião provável, o confessor 
deve absolvê-lo, ainda que sua opinião seja contrária à do peni- 
tente (p. 81). 


Este tipo de raciocínio, que raia o absurdo e parece reti- 
rado da lógica de Ionesco, é que o jansenismo criticava. Por- 
tanto, o ex-seminarista, encaminhando sua reconstituição do 
passado dentro do provável, conseguiria sem dúvida (mesmo 
que não compartíssemos de sua opinião) não só a tranqüilidade 
dada pelo confessor, como — quer-nos parecer — a que exi- 
gia para sua própria consciência. 


[...] o desígnio capital que nossa sociedade tomou como o bem 
da religião é o de não repelir quem quer que seja, para não 
desesperar o mundo (p. 88). 


— afirma outro padre nas cartas de Pascal. 

Outro ponto em que incorre Dom Casmurro, criticado tam- 
bém pelos jansenistas, é o chamado processo de “dirigir a in- 
tenção” (p. 97). Consiste este a se propor como o fim de suas 
ações um objeto permitido. Assim, a maioria dos casos de vin- 
gança podem ser desculpados pelo fato de que o criminoso não 
está realmente se vingando, mas defendendo sua honra. O 
exemplo escolhido por Pascal é claro e dispensa comentários: 


10 As citações de Pascal foram extraídas de Lettres écrites à un Provincial, Paris, 
Garier-Flammarion, 1967. As páginas são indicadas entre parênteses. 
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Aquele que recebeu uma afronta não pode ter a intenção de se 
vingar mas pode, isso sim, evitar a infâmia e, por conseguinte, 
rechaçar imediatamente a injúria, até mesmo com golpes de 
espada (pp. 98/9). 


No caso de Dom Casmurro, muitos de seus atos são justi- 
ficados por ter “dirigido a intenção”: era sempre a sua honra 
que estava em jogo. Justifica-se: 


Embarquei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a via- 
gem com o mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam 
dela, queriam noticias, e eu dava-lhas, como se acabasse de 
viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intui- 
to de simular isto mesmo, e enganar a opinião. 


Não se vingou de Capitu, apenas defendeu sua honra. Não 
mentiu a seus amigos, apenas lhes escondia o deslize da es- 
posa. Talvez se sentisse até generoso. 

Machado de Assis — podemos concluir — quis com Dom 
Casmurro desmascarar certos hábitos de raciocínio, certos 
mecanismos de pensamento, certa benevolência retórica — 
hábitos, mecanismos e benevolência que estão para sempre 
enraizados na cultura brasileira, na medida em que foi ela 
balizada pelo “bacharelismo”, que nada mais é, segundo 
Fernando de Azevedo, do que “um mecanismo de pensamen- 
to a que nos acostumara a forma retórica e livresca do ensino 
colonial”, e pelo ensino religioso. Como intelectual conscien- 
te e probo, espírito crítico dos mais afilados, perscrutador 
impiedoso da alma cultural brasileira, Machado de Assis as- 
sinala ironicamente nossos defeitos. Mas este é um engaja- 
mento bem mais profundo e responsável do que o que se pe- 
diu arbitrariamente a Machado de Assis. E pensar que se pode 
falar da filosofia de Machado acreditando que a base de suas 
idéias se encontrava no “ressentimento mulato”... 

[1969] 
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3 — Eça, autor de Madame Bovary 


Para Heitor e Terezinha 


[...] quais os textos que eu aceitaria escrever (re- 
escrever), desejar, impor como uma força nesse 
mundo que é o meu? 

ROLAND BARTHES, S/Z 


A alusão no título é óbvia: Jorge Luis Borges e seu conto 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, publicado em Ficciones. 
O que é menos óbvio, porém, são nossas intenções: a proxi- 
midade de Gustave Flaubert e de Eça de Queirós no espaço 
literário europeu e até mesmo a relação intrínseca entre Ma- 
dame Bovary e O primo Basílio são diferentes ou até mesmo 
contrárias às relações propostas pelo conto de Borges. A con- 
temporaneidade do francês e do português, aliada à precedên- 
cia da francesa e à dependência da portuguesa, poderia nos 
conduzir implacavelmente ao que tem sido o banquete da crí- 
tica tradicional: a busca e o estudo de fontes. 


1. 


No caso específico de “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
três séculos separam o modelo do decalque e nenhuma viola- 
ção vocabular, sintática ou estrutural se instaura no decalque, 
ocasionando a diferença que o tornaria evidentemente distinto 
do original. Três séculos em que acontecimentos e descober- 
tas ocasionaram rupturas imprevisíveis e definitivas, inclusi- 
ve a própria ruptura que significou no século XVII o livro Don 
Quijote, rupturas e ruptura que vêm modificando o significa- 
do da obra de Cervantes, quando se a analisa dentro de seu 
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contexto histórico, “o século de Lepanto e de Lope [de Vega)”, 
ou quando é estudada dentro do contexto histórico do crítico 
ou do leitor. Entre o livro impresso e sua definição como clás- 
sico — um clássico das letras — se situa sua própria inclusão 
na História, sistema delicado e flexível, e também sua condi- 
ção de elemento modificador dentro do sistema a que pertence, 
agora por direito adquirido junto aos críticos e historiadores. 
A acomodação da obra na História e seu naufrágio no catálogo 
só podem ser anulados por um crítico que a torne presente, 
contemporânea — ou seja, transforme-a em prisioneira do pró- 
prio contexto histórico do crítico. Se a obra é a mesma (qual- 
quer século em que seja lida), é apenas o nome de seu segundo 
autor (isto é, do crítico) que lhe impinge um novo e original 
significado. 

Como nos propõe o contista argentino, o decalque pode 
também não ser idêntico ao original, caso em que se asseme- 
lharia a um jogo de modernização, “Cristo en un bulevar, 
Hamlet en la Cannebière, don Quijote en Wall Street”. Jogo 
de modernização que tomou conta do teatro e do cinema a 
uma certa época e que visa a aclarar grande parte da obra 
para os não-contemporâneos do autor, tornando-a relevante 
séculos mais tarde com a ajuda de elementos ou acessórios 
modernos. A principal função dos elementos modernos é a de 
iluminar certos aspectos do original que seriam apenas apre- 
ciados na penumbra dos iniciados. Tal tipo de transformação 
seria encontrado em 1925, num contemporâneo de Pierre 
Menard portanto, o poeta Manuel Bandeira. Bandeira tomou 
dois poemas, um de Bocage e o outro de Castro Alves, e “tra- 
duziu” (o termo é dele) os respectivos poemas para a lingua- 
gem e a tipografia da vanguarda brasileira de então, acrescen- 
tando em comentário: 


O meu propósito foi transladar com a máxima fidelidade, sem 
permitir que na versão se insinuasse qualquer parcela do meu 
sentimento pessoal, o que espero ter conseguido. 


Finalizava, acrescentando: a versão de “O adeus de Tere- 
za”, o poema de Castro Alves, “se afasta tanto do original que 
a espíritos menos avisados parecerá criação”. 
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Em segundo lugar, atendo-se ainda ao texto de Borges, 
poderíamos falar da possibilidade de uma reestruturação dos 
personagens complementares, Dom Quixote e Sancho. Este 
seria o caso, por exemplo, do romancista Daudet que, criando 
Tartarin, tentou conjugar “en una figura el Ingenioso Hidalgo 
y a su escudero”. Tartarin seria o típico produto bastardo da 
teoria cristã que desde o início do século XIX insistia na mis- 
tura do grotesco e do sublime — a teoria do homo duplex 
expressa por Victor Hugo no “Prefácio de Cromwell”, reto- 
mada posteriormente por Baudelaire, o anjo e a fera, as duas 
postulações, para Deus e para Satã. Poderia ainda e finalmente 
o decalque ser uma espécie de identificación total de um autor 
com outro autor determinado, processo de que não estaria isen- 
ta certa crítica, de que foi recente porta-voz Georges Poulet, 
quando na página que abre a edição de Les chemins actuels 
de la critique afirma: 


Não há crítica verdadeira sem a coincidência de duas cons- 
ciências. 


No entanto, como dizíamos anteriormente, no projeto de 
Pierre Menard o modelo e o decalque são idênticos, tornando 
sua versão do Don Quijote diferente das suas produções ante- 
riores onde sempre acrescentava semelhanças. O narrador do 
conto — e esta seria a razão de ser da sua escrita — nos 
propõe então uma nova catalogação da obra global de Pierre 
Menard, sob duas rubricas: levar-se-iam em consideração seu 
aspecto visível, e por outro lado seu aspecto invisível. Este 
seria determinante de sua obra “interminavelmente heróica”, 
de sua obra “ímpar”. 

Dessa forma, no catálogo das obras visíveis que estabele- 
ce o narrador do conto, ele pôde incluir o poema “Cimetière 
Marin”, de Paul Valéry, porque na transcrição de Menard os 
decassílabos de Valéry se transformaram em alexandrinos. A 
transgressão ao modelo situa-se portanto nas duas sílabas 
acrescentadas a cada verso, reorganizando o espaço visual da 
estrofe e do poema, modificando o ritmo interno do verso. 
Neste sentido, mas já no campo apenas visual, seria necessá- 
rio lembrar a versão desobediente que nos dá Robert Desnos 


Eça, autor de Madame Bovary 49 


do “Padre-Nosso” (em L'Aumonyme, 1923). Dizemos visual, 
porque no campo propriamente audível, sonoro, não existe 
transgressão, visto que o som das palavras combinadas pelo 
poeta perfazem fonema por fonema a totalidade da oração 
católica. Que o leitor experimente a dupla leitura deste final 
da oração e do poema, obedecendo à cadeira sonora ou ao 
espaçamento introduzido pelo poeta: 


Nounou laissez-nous succomber à la tentation 
et d'aile ivrez-nous du mal. 


Mas os textos são idênticos no caso de Don Quijote, e se 
para erguer seu romance Cervantes “no rehusó la colabora- 
ción del azar”, o acaso da invenção, já Pierre Menard “ha 
contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su 
obra espontánea”. O trabalho de Pierre Menard poderia pois 
encontrar sua razão de ser e sua metáfora no título da primeira 
seção de Ficciones: “senderos que se bifurcan”. A escolha 
consciente por parte do autor diante de cada bifurcação e não 
mero produto do acaso da invenção. 

O projeto de Pierre Menard (tanto o invisível, quanto o 
visível) recusa portanto a liberdade da criação, aquilo que tra- 
dicionalmente em nossa cultura tem sido o elemento que es- 
tabelece a identidade e a diferença, o plágio e a originalidade. 
Problema aliás que os estruturalistas franceses tentam enfren- 
tar, num gesto semelhante ao do fidalgo espanhol, na tentativa 
de codificar todo e qualquer récit (narrativa). Liberdade cres- 
cente de que nos fala o lingüista Roman Jakobson em seu 
estudo “Dois Aspectos da Linguagem e Dois Tipos de Afasia” 


Existe pois na combinação de unidades lingüísticas uma escala 
ascendente de liberdade. Na combinação de traços distintivos 
em fonemas, a liberdade individual do que fala é nula; o código 
já estabeleceu todas as possibilidades que podem ser utilizadas 
na língua em questão. A liberdade de combinar fonemas em 
palavras está circunscrita: está limitada à situação marginal da 
criação de palavras. Ao formar frases com palavras, o que fala 
sobre menor coação. E, finalmente, na combinação de frases 
em enunciados, cessa a ação das regras coercivas da sintaxe e a 
liberdade de qualquer indivíduo para criar novos contextos cres- 
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ce substancialmente, embora não se deva subestimar o número 
de enunciados estereotipados. 


Prisioneiro do dicionário e em seguida da sintaxe, o escri- 
tor só encontra a liberdade quando se lança na combinação de 
frases. Este problema tem dificultado de maneira extraordinária 
a possibilidade de uma crítica literária que se apoiaria numa “lin- 
güística de segundo grau”, como quer Roland Barthes, quando 
no ensaio sobre “A análise estrutural do récit”, publicado no 
número 8 da revista Communication, pretende estabelecer uma 
relação homológica entre a frase e o discurso, transportando 
para o segundo grupo — o do récit — as propriedades já encon- 
tradas e já codificadas pelo lingúista em seu estudo da frase. 

A originalidade do projeto de Pierre Menard, a sua obra 
invisível, advém portanto do fato de que, recusando nossa 
concepção tradicional do que seja invenção, faça com que 
negue a liberdade do criador e instaure a prisão como forma 
de conduta, a prisão ao modelo, única justificação para o ab- 
surdo de seu projeto. Numa carta ao narrador do conto, Pierre 
Menard afirma: 


Meu jogo solitário está regido por duas leis polares. A primeira 
me permite ensaiar variantes de tipo formal ou psicológico; a 
segunda me obriga a sacrificá-las ao texto “original” e a afir- 
mar, de modo irrefutável, essa aniquilação... 


Esta concepção da criação literária não estaria distante da 
definição proposta pelo poeta das formes-prisons, Robert-Des- 
nos, que em L'Aumonyme, definia o poe! mo: 


sílabas 
Prisioneiro das e não dos sentidos. 
palavras 
2. 
Deixemos no entanto, por um parágrafo, o chamariflB-de 


nosso título e tentemos entrar no complexo problema que nos 
propõe a conjugação estrelar de algumas obras girando sobre 
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o mesmo tema durante um determinado e curto período, e 
sobretudo o problema da passagem de uma estrutura existen- 
te em dada cultura, no caso a francesa, para outra, ou outras, 
a portuguesa e a brasileira, um problema pois de desarticu- 
lação e de rearticulação, de negação e de afirmação, contradi- 
ção violenta que se transforma em pânico diante da crítica já 
militante na época de Eça de Queirós. O plágio, a acusação 
de plágio ronda o final do século XIX e especialmente nosso 
romancista, que desde O crime do padre Amaro se viu conde- 
nado no Brasil e em Portugal por plagiar Émile Zola e La 
Faute de l'Abbé Mouret. 

Para ajudar nosso raciocínio, retomemos no entanto a dico- 
tomia visível/invisível, aparente/subterrânea, tal como encon- 
trada em Borges e tentemos ver como ela se articula no estudo 
das relações entre Madame Bovary e O primo Basílio, e como 
de certa forma poderia ela explicitar o mistério da criação no 
romancista português, ao mesmo tempo que deixa clara, não 
sua dívida para com Flaubert, mas o enriquecimento suple- 
mentar que ele trouxe para o romance de Emma Bovary; se 
não enriquecimento, pelo menos como Madame Bovary se apre- 
senta mais pobre diante da variedade de O primo Basílio. 

A obra invisível de Eça poderia ser encontrada logo no 
início do romance, no zumbido das moscas flaubertianas, atraí- 
das pelo açúcar da cidra depositada no fundo do copo, esco- 
lha da bebida que reitera o espaço normando aberto pelo ro- 
mance francês. Zumbido que ecoará mais tarde em Lisboa, 
agora moscas que se arrastam por cima da mesa, e que final- 
mente pousam no fundo da xícara sobre o açúcar mal derreti- 
do pelo chá — o chá que fora servido ao casal e que na sua 
condição de bebida importada já trai a necessidade que tem o 
português de viver vicariamente o estrangeiro. Moscas que se 
transformam em moustiques num romance mais recente e den- 
tro da mesma linha, La Jalousie, de Alain Robbe-Grillet. Mas 
neste, os insetos em lugar de serem atraídos pela sedução do 
açúcar, voam ao redor da lâmpada de querosene. Zumbido dos 
insetos que se superpõe ao assobio da lâmpada e que é inter- 
rompido aqui e ali pelo ruído de outros insetos noturnos ou 
pelo grito de animais, e sobretudo pelo esperado ruído do carro 
que traria de volta a esposa julgada adúltera pelo narrador. E 


52 UMA LITERATURA NOS TRÓPICOS 


isso num romancista que tem sido considerado o papa da “es- 
cola do olhar”. 

Ainda nesta mesma linha, sem pretender no entanto esgotar 
as coincidências que se encontram em Madame Bovary e em 
O primo Basílio, seria necessário falar das leituras de nossas 
duas heroínas, sobretudo porque os romances românticos di- 
geridos por elas, como o demonstrou René Girard em seu 
Mensonge romantique et vérite romanesque (a partir dos ro- 
mances de cavalaria absorvidos por Dom Quixote), têm papel 
importante na gênese da análise do desejo. Este, segundo o 
citado crítico, é uma “simples linha reta que une o sujeito e o 
objeto”, mas acima dessa linha se ergue o elemento mediador 
(as leituras) que se dirige tanto para o sujeito quanto para o 
objeto. A presença do elemento mediador levou René Girard 
a apresentar o problema com a ajuda de uma metáfora espa- 
cial que é a do “triângulo do desejo”. Acrescenta ainda Girard: 


Encontram-se o desejo segundo o Outro e a função “seminal” 
da literatura nos romances de Flaubert. Emma Bovary deseja 
através das heroínas românticas que povoam a sua imaginação. 


No romance de Flaubert se lê: 


Avec Walter Scott, plus tard, elle s"éprit de choses historiques, 
rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu 
vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long 
corsage qui, sous le trêfle des ogives, passaient leurs jours, le 
coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir 
du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope 
sur un cheval noir!. 


E no romance de Eça: 


Em solteira, aos 18 anos, entusiasmara-se por Walter Scott e 
pela Escócia: desejara então viver num daqueles castelos esco- 
ceses, que têm sobre as ogivas os brasões da clã, mobilados 


1 Em tradução: Mais tarde, com Walter Scott, ela se apaixona pelos fatos históricos, 
sonha com arcas, sala de guardas e menestréis. Desejaria ter vivido em algum solar 
antigo, como aquelas castelás de busto alto que, debaixo do trevo das ogivas, passa- 
vam os dias, o cotovelo apoiado sobre a pedra e o queixo contra a mão, vendo che- 
gar do fundo do campo um cavaleiro de pluma branca que galopa um cavalo negro. 
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com arcas góticas e troféus de armas, forrados de largas tape- 
çarias, onde estão bordadas legendas heróicas que o vento do 
lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoé, 
ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena da águia, presa ao 
lado pelo cardo da Escócia de esmeraldas e diamantes. 


Fato mais curioso ainda, que nos lembraria, não tanto 
“Pierre Menard”, mas outro conto de Borges, o primeiro da 
coleção reunida sob o título de Fi icciones, “Tlôn, Ubquar, Orbis 
Tertium”, e que viria corroborar que essa passagem, sem dú- 
vida, é a parte invisível da obra de Eça de Queirós, é que tal 
parágrafo não se encontra na tradução norte-americana de 
Cousin Basilio. Roy Campbell, seu tradutor, ou Noonday Press, 
a editora, adiantaram-se à nossa leitura e simplesmente supri- 
miram da página 8 a alusão a Walter Scott. Em inglês, a por- 
tuguesa Luisa não chegou a ler o romancista de Ivanhoé. 

No entanto, onde mais se faz sentir a invisibilidade de o 
primo Basílio é no desaparecimento quase que total do con- 
ceito de que poderia e deveria ser a cidade de Lisboa, capital 
de Portugal e centro cultural distinto dos outros centros cul- 
turais europeus. É ainda na necessidade que teve Eça de igualá- 
la a qualquer cidadezinha da província francesa, Tostes ou 
Yonville. Em Tostes, Emma devaneia: 


Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répétait 
à demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait à ses oreilles comme 
un bourdon de cathédrale! il flamboyait à ses yeux jusque sur 
l'étiquette de ses pots de pommade2. 


Ambos os romancistas estabelecem o ponto de referência 
cosmopolita e ideal para as suas heroínas em Paris, lugar geo- 
métrico para onde convergem tanto as esperanças da provin- 
ciana Emma, quanto da lisboeta provinciana que é Luisa. Paris, 
centro da França para a província. Paris, centro da Europa 
para Portugal. E na igualdade do conceito de centro, se iguala 
O periférico que é Yonville e Lisboa. Para Luisa: 


2 Como seria aquela Paris? Que nome desmesurado! Ela o repetia para si mesma a 
meia voz, para sentir prazer; ele soava aos seus ouvidos como um sino grande de 
Catedral! Brilhava diante de seus olhos até no rótulo de seus potes de pomada. 
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E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; 
eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta! 


Nesse sentido, poderíamos inclusive generalizar o apego do 
português por Paris, seja com o testemunho de alguns versos 
de Cesário Verde, versos de “O sentimento de um ocidental”, 
ou ainda com as palavras da carta que dirige em 16 de julho 
de 1879 a seu amigo Mariano Pina: 


A tua estada em Paris faz-me imenso mal, a mim particular- 
mente; produz-me a idéia fixa, a monomania de partir para aí. 
Faço esforços inauditos para presenciar o que se passa nesse 
mundo superior e descuido-me deploravelmente do que me ro- 
deia. Como um astrônomo abstrato, assestei para o estrangeiro 
um telescópio e, cansado dos olhos, dorido dos rins, olho aten- 
tamente, constantemente. Podem dar-me uma facada, o que é 
provável, que não verei quem ma der. 


Tal atitude, traduzida evidentemente nos versos do poeta, 
levou Ramalho Ortigão, na crítica que fez de seu livro de 


poemas, a um violento ataque contra o falso dandismo encon- 
trado em sua poesia: 


Em Portugal há honestos empregados públicos, probos nego- 
ciantes, pacíficos chefes de família, discretos bebedores de chá 
com leite e do palhete Colares destemperado com água do Ar- 
senal que deliberaram seguir o gênero Baudelaire. 

Como, porém, Baudelaire era corrupto e eles não são cor- 
ruptos, como Baudelaire era um dândi, e eles não são dândis, 
como Baudelaire viveu no boulevard dos italianos e eles vivem 
na rua dos Cabalhoeiros, como Baudelaire conhecia a moda, a 
elegância, o sport e o demi-monde, ao passo que eles apenas 
conhecem as popelines, as carcaças de bobinet e as cuias do sr. 
Marçal Maria Fernandes, costureiro na travessa de Santa Justa, 
o resultado é lançarem na circulação uma falsa poesia, que nem 
é do meio em que nasceu nem para o meio a que se destina, e 
que... (Farpas, vol. X, p. 221). 


Essa crítica não deixa de ser a reação necessária contra o 
cosmopolitismo pregado em 1871 nas Conferências do Cassino 
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Lisbonense, ou mesmo bem antes, em 1865, na célebre carta 
de Antero de Quental dirigida a Antonio Feliciano de Castilho: 


Todavia quem pensa e sabe na Europa não é Portugal, não é 
Lisboa, cuido eu: é Paris, é Londres, é Berlim. 


Se a análise feita por Borges da obra invisível de Pierre 
Menard o conduziu à descoberta da sua originalidade, do ex- 
traordinário que reveste seu último e inconcluso projeto, Don 
Quijote, já o estudo que fizemos do equivalente em Eça apenas 
nos conduz ao que de mais pobre nos pode apresentar O pri- 
mo Basílio, ou mesmo grande parte da produção literária do 
fim do século em Portugal. A equação borgesiana ali se encon- 
tra invertida: o que se impõe no romance português, o que bus- 
ca o leitor hoje no romance de Eça é o visível, são aqueles deta- 
lhes que mostram a diferença que o romancista quis estabelecer 
com relação ao modelo flaubertiano e os comentários à trama 
geral, sob forma dramática, que aparecem no desenrolar da 
ação de O primo Basílio. 


3. 


Talvez pudéssemos aqui generalizar e propor como ponto 
de partida para nosso raciocínio a conclusão a que esperamos 
chegar. Tanto em Portugal, quanto no Brasil, no século XIX, a 
riqueza e o interesse da literatura não vem tanto de uma ori- 
ginalidade do modelo, do arcabouço abstrato ou dramático do 
romance ou do poema, mas da transgressão que se cria a partir 
de um novo uso do modelo pedido de empréstimo à cultura 
dominante. Assim, a obra de arte organiza-se a partir de uma 
meditação silenciosa e traiçoeira por parte do artista que sur- 
preende o original em suas limitações, desarticula-o e rearti- 
cula-o consoante sua visão segunda e meditada da temática 
apresentada em primeira mão na metrópole. Os românticos 
brasileiros, por exemplo, deram-se conta disso imediatamente 
quando começaram a tratar o tema indianista. O índio, ideali- 
zado e apresentado como elemento exótico pelos europeus, 
tema de toda uma literatura de evasão, de fuga dos contornos 
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estreitos da pátria européia, reconhecimento dos novos valo- 
res que o Novo Mundo tentava impor à cultura ocidental, este 
mesmo índio, quando surgia na pena de um escritor brasileiro, 
já era um símbolo político, símbolo do nacionalismo, da busca 
das raízes da cultura brasileira, bandeira desfraldada que dizia 
da recente independência do país e da necessidade que tinham 
os escritores de lidar com elementos próprios de sua civiliza- 
ção, até então produto do colonialismo metropolitano. 

Erigida a partir de um compromisso com o já-dito, para 
usar de uma expressão recentemente empregada por Michel 
Foucault ao analisar o romance Bouvard et Pécuchet, de Gus- 
tave Flaubert, a obra segunda guarda pouco contato com a 
realidade imediata que rodeia seu autor. Por isso são inúteis e 
mesmo ridículas as críticas que se dirigem à alienação do autor, 
impondo-se antes uma revisão da propriedade com que utiliza 
um texto já no domínio público e sobretudo a tática que in- 
venta para agredir o original, abalando os alicerces que o pro- 
punham como elemento único e de reprodução impossível. O 
imaginário do escritor é alimentado não tanto a partir de uma 
manipulação vivencial da realidade imediata, mas se propõe 
quase como metalinguagem. A obra segunda, porque comporta 
em geral a crítica da anterior, se impõe com a violência des- 
mistificadora das planchas anatômicas que deixam a nu a ar- 
quitetura do corpo humano. Neste processo de desmistificação, 
o discurso segundo pressupõe a existência de um outro, anterior 
e semelhante, ponto de partida e ponto de chegada, circuito 
fechado onde as decisões a serem tomadas pelo narrador ou 
pelos personagens diante de cada “bifurcação” já estão mais 
ou menos previstas e prescritas pelo original. 

A liberdade a ser tomada existe muito mais no plano da ar- 
quitetura geral do romance do que propriamente nas mudanças 
mínimas que poderiam ser estabelecidas para o comportamento 
dos personagens. Assim, pouca diferença existe finalmente 
entre o suicídio de Emma Bovary e a morte natural que pouco 
a pouco toma conta de Luisa. Não caiamos na armadilha aberta 
por Machado de Assis, na célebre crítica de O primo Basílio: 


(...) a Luisa é um caráter negativo e, no meio da ação idealiza- 
da pelo autor, é antes um títere do que uma pessoa moral, 
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pois lhe falta, acrescenta ele, “paixão, remorso e menos ainda 
consciência”. Machado de Assis, apesar de não nomear Ma- 
dame Bovary, guardava intacto na mente o romance francês, 
ao mesmo tempo que se lançava já num projeto imaginário, 
que seria seu próprio Dom Casmurro, obra terceira portanto. 
Machado de Assis — preocupado mais com o drama ético- 
moral do ciumento do que com os segredos do adultério — 
não pôde compreender que o jogo idealizado por Eça se situava 
noutro nível, distinto do proposto por Flaubert. No nível da 
repetição, da repetição que traz profundidade. Em outras pa- 
lavras: o comentário das atitudes de Luisa, ou mesmo de seu 
marido, não se situa no plano convencional da estreita reação 
violenta e moral a uma causa que é óbvia para o leitor, mas 
vai se organizar a partir das reações dos dois a um texto es- 
crito, reprodução no interior de O primo Basílio da própria 
temática geral do romance. 


4. 


É claro que estamos nos referindo à peça que Emestinho 
escreve e reescreve durante o desenrolar da ação do romance 
e que estréia pouco antes da morte de Luisa. A peça se chama 
“Honra e paixão”, título que imediatamente nos conduz à pro- 
blemática de Emma e de Luisa. Seu argumento, esboçado pelo 
próprio autor durante uma pequena reunião familiar que se 
passa no Capítulo II, ocasião em que Eça aproveita para apre- 
sentar os principais personagens do romance, é o seguinte se- 
gundo as palavras do próprio romance: 


Era uma mulher casada. Em Sintra tinha-se encontrado com 
um homem fatal, o conde de Monte Redondo. O marido arrui- 
nado, devia cem contos de réis ao jogo! Estava desonrado, ia 
ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruínas acasteladas, 
onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catástrofe. O 
conde lança o seu manto aos ombros, parte, chega no momento 
em que os beleguins vão levar o homem. É uma cena muito co- 
movente, dizia, é de noite, ao luar! — O conde desembuça-se, 
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atira uma bolsa de oiro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: 
Saciai-vos, abutres!... 

— Belo final! — murmurou o Conselheiro. 

— Enfim — acrescentou Emesto, resumindo — aqui há 
um enredo complicado: o conde de Monte Redondo e a mulher 
amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu oiro aos pés 
do conde, e mata a esposa. 


O final da peça, no entanto, tem trazido grandes transtor- 
nos à vida já agitada de Emestinho, sobretudo porque seu em- 
presário exige duas modificações substanciais. A cena final 
não se passará à beira de um abismo, mas numa sala, e pior! 
ele quer que o marido perdoe sua esposa. O assunto é então 
proposto como discussão aos diversos convivas. Isolemos a 
opinião de Jorge, marido de Luisa, não só pela aspereza de 
suas palavras e intransigência moral, como ainda porque re- 
presentam a primeira reação do futuro marido traído. De certa 
maneira, esta resistência de Jorge acompanhará a imaginação 
do leitor durante a lenta apreensão do drama de Luisa e cons- 
tantemente lhe lembrará o desfecho verossímil e ideal para o 
romance que está diante de seus olhos. Diz Jorge: 


Falo sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. 
No abismo, na sala, na rua, mas que a mate, Posso lá consentir 
que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha 
família, do meu sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! 
Não! Mata-a! É um princípio de família. Mata-a quanto antes! 


Estas palavras de Jorge, é claro, não encontram grande 
eco entre seus amigos, todos eles favoráveis à clemência. Mas 
não satisfeito, Jorge insiste na autoridade do marido sobre a 
esposa, e chega mesmo a transferir o problema para a vida 
pessoal do autor, Emestinho, tornando-a real, ao mesmo tempo 
em que abole a distância estética preconizada por T. S. Eliot. 
Sua opinião não seria diferente: 


E aqui tem, se em lugar de se tratar dum final de ato, fosse um 
caso de vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: sabes, encontrei 
minha mulher... Dou a minha palavra de honra, que lhe respon- 
dia o mesmo: Mata-a! 
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Todos protestam violentamente, e a partir de então ò futuro 
marido ultrajado já é conhecido pela alcunha de “tigre, Otelo, 
Barba-Azul”. f 

Não é por simples coincidência que uma série de alusões ' 
a Emestinho, à sua peça e às reações de Jorge se intercalam 
no desenrolar da intriga, exatamente naqueles momentos em 
que podem ter um significado paralelo à ação do personagem : 
em questão. Espécie de espelho que consegue definir os limites } 
morais das atitudes engajadas pelo personagem, como se este, 
desprovido da paisagem interior de que fala André Gide, na 
sua superficialidade portanto, apenas pudesse ver as conse- 
qüências de seu ato pela aparência, na superfície do espelho, 
na superfície do texto de Emestinho. Daf a importância para | 
o estudo de Eça de Queirós de repensar as categorias morais 
estabelecidas pelo eixo Flaubert/Baudelaire, sustentadas, como 
vimos, por Machado de Assis na sua crítica desfavorável de 
O primo Basílio. Categorias como: lucidez, remorso, expiação, 
consciência do mal etc. 

A arte de Eça de Queirós encontra nesse gosto pelo exte- ` 
rior, pela superfície a sua modernidade, na medida em que se : 
liberta do compromisso com a introspecção, vivendo a profun- 
didade da pele, para usar de uma expressão de Jean Cocteau. 
Ou ainda, a profundidade do desdobramento, como veremos 
logo adiante. 

Por exemplo, no Capítulo VII, quando Luisa vai a cami- 
nho do Paraíso para encontrar Basílio, esbarra na rua por acaso 
com Emestinho. Este, depois de se queixar de novo do empre- 
sário, confessa a Luisa que finalmente resolveu perdoar sua 
heroína, dando um posto de embaixador no estrangeiro ao | 
marido. Primeiro passo para certa intranqiilidade no espírito 
de Luisa quando encontra seu amante: 


É 
É 
o 
2 
F 
i 


Luisa entrou no Paraíso muito contrariada. Contou o en- 
contro [com Emestinho] a Basílio. Ernestinho era tão tolo! Podia 
mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe quem 
era a amiga do Porto... 

— Não, realmente, é imprudente vir assim tantas vezes. 
Era melhor não vir tanto. Pode-se saber... 
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Nesta mesma linha de raciocínio, vemos. que bem mais 
tarde, no Capítulo IX, quando Luisa pensa nas reações que 
pode ter seu marido quando descobrir o adultério, o quadro 
que cria imaginariamente é inspirado pelo Jorge que conheceu 
no Capítulo II, intransigente e rancoroso diante do persona- 
gem criado por Emestinho: 


O que faria ele se soubesse? Matá-la-ia? Lembravam-lhe as suas 
palavras muito sérias, naquela noite, quando Emestinho conta- 
ra o final do seu drama. 


O círculo que se estabelece em torno dos personagens de 
O primo Basílio e da peça “Honra e paixão” vai se estreitando 
cada vez mais, organizando quase que por completo a vida imagi- 
nária de Luisa. Daquela espécie de desdobramento pelo reflexo, 
passamos a uma forma de simbiose, onde os personagens do 
romance perdem a sua identidade e se perdem nas máscaras dos 
personagens da peça de Emestinho, atores que são, e nos mean- 
dros da intriga estabelecida pelo Dumas Filho de Portugal. O 
terceiro sonho de Luisa é completamente dominado pela idéia 
de teatro, peça, Emestinho: Luisa encontra-se como atriz, inter- 
pretando o papel da heroína de “Honra e paixão”, e sob os traços 
do conde ela reconhece e reconhecemos Basílio. E no final 
aparece Jorge, o marido, que apesar da modificação imposta 
à peça pelo autor, representa seu papel de acordo com a versão 
primitiva, visto que se vinga da esposa infiel. Se o autor, Emes- 
tinho, já tinha perdoado a esposa na peça, o mesmo autor, no 
sonho da atriz, ainda continuava se vingando. Como exemplo, 
aqui vão algumas frases extraídas da longa passagem do sonho: 


Ela [Luisa] estava no palco; era atriz; debutava no drama de 
Ernestinho; e toda nervosa via diante de si na vasta platéia sus- 
surrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados nela com 
furor. [...] Basílio repetia no palco, sem pudor, os delírios liber- 
tinos do Paraíso! Como consentia ela? [...] e viu Jorge, Jorge 
que se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um pu- 
nhal na mão; a lâmina reluzia — menos que os olhos dele. 
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À medida que o romance vai-se fechando, isto é, dentro 
da técnica romanesca do século XIX, à medida que se aproxi- 
ma o momento da morte do herói ou da heroína, mais concreta 
se torna a peça de Ernestinho. No antepenúltimo capítulo, es- 
tréia a peça, obtendo grande êxito. Luisa, já atacada por estra- 
nha e indefinida doença, não pôde presenciar o sucesso do 
amigo, mas este vem visitar o casal para lhes dar as boas novas. 
Num certo momento, a conversa centraliza-se em Jorge e, pela 
primeira vez, o dramaturgo comunica-lhe que tinha mudado 
de idéia com relação ao quinto ato da peça (conversa que re- 
pete precedente diálogo entre Emestinho e Luisa). O autor de 
“Honra e paixão” comparece, de novo, como anteriormente 
no caso de Luisa antes de sua visita ao Paraíso, para ativar o 
processo de conscientização do problema que enfrenta cala- 
damente Jorge, emprestando-lhe certa insegurança que vem 
substituir a tranqüilidade que tinha encontrado na inconsciência 
da paixão. Como numa tragédia grega, é neste momento, diante 
de um estímulo exterior, que Jorge compreende que tinha mu- 
dado sua maneira de pensar. O diálogo estabelecido por Eça é 
revelador: 


— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela — disse 
Ernestinho, rindo totalmente. — Não se lembra, naquela noite... 

— Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervosamente. 

— O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro 
— não podia conservar idéias tão extremas. E decerto a refle- 
xão, a experiência da vida... 

— Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge. 


Esse processo narrativo que vimos analisando — a pre- 
sença no interior do romance de uma outra obra de ficção que 
reproduz o romance, ou ainda o fato de que o romancista dra- 
matiza dentro do romance, isto é, ao nível dos personagens, o 
seu ideal — coloca de imediato Eça de Queirós e O primo 
Basílio ao lado de uma série de outras obras. André Gide talvez 
seja o primeiro que tenha chamado a atenção para o fenômeno 
que, segundo ele, se encontra tanto na pintura (refere-se aos pin- 
tores flamengos e a Velásquez), quanto no teatro (“Hamlet”). 
Na necessidade de uma etiqueta, compara-o ao processo que 
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encontramos na confecção dos escudos (a “mise-en-abyme”), 


onde um ponto central reproduz, em miniatura, o conjunto do 
escudo. Conclui o autor de Os moedeiros falsos: 


Gosto muito de encontrar transposto, numa obra de arte, para a 
escala dos personagens, o próprio motivo desta obra. Nada a 
ilustra melhor e estabelece com mais segurança todas as pro- 
porções do conjunto. 


Este talvez seja o fado e a originalidade das melhores obras 
escritas nas culturas dependentes de outra cultura: a medi- 
tação sobre a obra anterior conduz o artista lúcido à trans- 
gressão ao modelo. A transgressão à Madame Bovary concre- 
tiza-se em O primo Basílio, não tanto na mudança do título, 
o que poderia à primeira vista nos dar a impressão que Eça 
queria mudar o ponto de vista da narração, passando da espo- 
sa adúltera para o amante, mas existe a partir da criação de 
Emestinho, autor também, cujo projeto se assemelha, na dia- 
lética do título, honra/paixão, ao projeto de Eça e ao drama 
de Luisa e de Jorge. Eça de Queirós faz com que seus perso- 
nagens tomem conhecimento de seu destino antes que se en- 
treguem às aventuras que os esperam; faz com que tomem 
consciência de suas ações por um processo de reflexo e de 
desdobramento; faz finalmente com que Luisa experimente 
a dor do remorso e da expiação oniricamente, por um pro- 
cesso de simbiose, em que um corpo se entrega à máscara 
de outro, máscara que nada mais é do que a cópia fiel de 
seu rosto, e faz com que encontre no sonho a catarse neces- 
sária para continuar sua sobrevivência. Nesta fase de simbio- 
se onírica, o drama da adúltera não se articula mais no plano 
da lucidez, mas é transportado para o imaginário e para o in- 
consciente. 

No eixo do imaginário e do inconsciente também aí en- 
contramos o suplemento que extrapola a problemática do deva- 
neio, do bovarysmo, encontrado no romance de Flaubert. Em 
Madame Bovary e também em O primo Basílio, como muito 
bem analisou René Girard, com a ajuda do ensaio de Gaultier, 
o devaneio propícia uma das formas agudas do desejo trian- 
gular. A imaginação de Bovary, totalmente invadida por suas 
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leituras romanescas, estabelece o elemento mediador entre ela 
e o objeto amoroso que cobiça. Em Eça, repetimos, tal processo 
também se encontra, e havíamos assinalado que seria a parte 
“invisível” de sua obra, e bastaria que citássemos esta frase: 
“Ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas vezes 
nos romances amorosos!” Mas como o romancista português 
foi além do seu modelo na idealização de Emestinho que es- 
creve “Honra e paixão”, também ele enriquece o modelo flau- 
bertiano com a introdução do onírico. 

O onírico passa a ser o veneno segregado em silêncio pela 
cauda do escorpião, cauda que era instrumento de defesa e de 
ataque, e que, diante do círculo de fogo, previsão da morte, dian- 
te da ausência instaurada por Basílio, pela sua partida, diante 
da agressividade pusilânime do marido, lentamente se volta 
contra o próprio corpo, instilando nele gota a gota o líquido 
que caladamente fabricava, o veneno do remorso, purgação 
noturna que não chega a aflorar os momentos do dia, da luz, 
da consciência. Se o devaneio propiciava o desejo, a consu- 
mação do prazer, os momentos inesquecíveis do Paraíso, já o 
onírico nada mais é do que a tomada do poder por parte do 
remorso que, pouco a pouco, vai estabelecendo seu reino no 
corpo liberto pelo gozo, pela desobediência ao código imposto 
pela sociedade, seu reino que é a tortura e o suplício da lei q 
dos homens. Madame Bovary encontra a punição no arsênico, 
enquanto Luisa, como um escorpião, se debate contra o veneno 
segregado pela vida noturna do inconsciente. 

Seria ridículo querer emprestar a Luisa a lucidez de Bau- 
delaire, “a consciência no mal”, expressa pelo famoso dístico: 


CCENVAÇUES JiPe 


Tête-à-tête sombre et limpide 
Qu'un coeur devenu son miroir3. 


Luisa, em sua mediocridade de lisboeta burguesa, vive 
em toda sua plenitude o único drama que pode viver, a in- 
consciência no mal. 

A obra visível de Flaubert e de Eça de Queirós encon- 


3 Tradução de Ivan Junqueira: Conversa a dois, clara e sombria/ Espelho que a 
alma em si procura! 
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tram-se finalmente, enlaçam-se, complementam-se e organi- 
zam-se harmonicamente no espaço literário europeu da segun- 
da metade do século XIX. O invisível num é o visível no outro, 
e vice-versa. O trabalho subterrâneo de Eça se lança audacio- 
samente por entre as fronteiras do pequeno Portugal e se ins- 
creve com o suicídio de um escorpião no firmamento europeu. 


[1970] 
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4 — O ateneu: contradições e perquirições 


Eu sou negro por dentro e rosa por fora... 
JEAN Cocteau, “Batterie” 


É preciso arrancar alegria ao futuro. 
Malakóvsxı, “A Sierguei Iessiênin” 


Lúcia Miguel-Pereira não foi o primeiro crítico, mas o 
que melhor conseguiu apreender as diversas contradições que 
apresenta O ateneu*, e chamar a atenção para o fato de que 
do “conjunto de contradições, que poderiam ser consideradas 
indícios de fraqueza, safa entretanto uma quase obra-prima”, 

Ei-las: 

1. “misto de romance e memórias”; 

2. “oscilava entre as insinuações de Machado de Assis e 

as ousadias dos naturalistas”; 

3. “variava no estilo da sobriedade ao rebuscamento”; 

4. “parecia um roman à clef [...], na essência nada mais 

era do que o drama da solidão”. 

Essas contradições, infelizmente, não foram desenvolvidas 
ou analisadas, nem receberam o idêntico cuidado e interesse 
com que foram descobertas e anotadas, talvez porque o crítico 
estivesse escrevendo um capítulo para uma história da litera- 
tura brasileira, e não um ensaio sobre Raul Pompéia, e muito 
menos um capítulo monográfico sobre seu romance. 

Também cremos que é compreendendo suas contradições 
que melhor se pode compreender a validez, a autenticidade e 
a covardia do projeto de Pompéia, romance que exibe algumas 


> Todas as citações de O ateneu foram retiradas de: Rio de Janeiro, Francisco Alves, 
4º ed., s/d. Modemizamos o português. 
! Prosa de ficção. Rio de Janeiro, José Olympio, p. 104. 


66 UMA LITERATURA NOS TRÓPICOS 


outras além das citadas quatro contradições, cuja própria ri- 
queza aliás é extraída desse claro-escuro, tecelagem inusitada 
numa literatura que, sob o signo das obras de Machado de 
Assis e do positivismo, tem primado por um cartesianismo mais 
francês do que o francês porque não-francês. De tal modo está- 
vamos pouco dispostos a aceitar a contradição seja como valor 
positivo num projeto literário, seja como moeda social num 
projeto humano, que Lúcia Miguel-Pereira a classifica como 
“indício de fraqueza”, parecendo repetir a perplexidade e o ódio 
de Sérgio diante do proteiforme Aristarco. 

Por causa delas e porque queriam rejeitá-las a priori, des- 
conhecer mesmo sua existência, é que os críticos escolhiam 
uma das facetas, uma das colunas das contradições, e a partir 
daí desenvolviam linearmente sua teoria para apresentar no 
final um todo coerente, válido, fiel ao romance e ao autor (é 
claro), rico de sugestões e de idéias — porém incompleto. 
Cada análise do romance permitia pois uma outra interpreta- 
ção, oposta ou lateral, igualmente válida e justa. Todos os 
críticos iam tendo razão, sem a ter inteiramente. Lúcia Miguel- 
Pereira — para ficar apenas com os contemporâneos — com 
a ajuda de Capistrano de Abreu julga O ateneu um “romance 
estético e parnasiano”2; já Mário de Andrade sofridamente o 
coloca entre os naturalistas? e Eloy Pontes acredita que “sem 
escapar às influencias claras de seu tempo, fugiu às grosserias 
com que elas impregnaram seus contemporâneos”4, Este últi- 
mo tendo uma concepção machadiana do Naturalismo tal como 
transparece na crítica a O primo Basílio. Aí estão pelo menos 
três posições-chaves definidas: ponta-direita, Mário; ponta-es- 
querda, Lúcia; centro, Eloy. Fácil seria descobrir os diversos 
meias-esquerdas e meias-direitas, e mesmo os que, saindo do 
campo histórico, se infiltraram pelo século XX adentro em 
flagrante impedimentos. 


2 Op. cit., p. 114. 


3 Aspectos da literatura brasileira, São Paulo, São Paulo Americ-Edit., 1943, 
p. 236. 


4 A vida inquieta de Raul Pompéia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1935, p. 9. 
5 Uma boa discussão do problema, sem no entanto chegar à conclusão pacífica, 
mas apenas a uma outra tomada de posição, se encontra no recente Lêdo Ivo, O uni- 
verso poético de Raul Pompéia, Rio de Janeiro, Livraria São José, 1963, pp. 20-25. 
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HUGUR iNe. - 


Mais do que insistir portanto numa outra análise parcial, 
reduzida, de mão única e inteligente, como que sugestionada 
pela probidade edipiana do narrador, incapaz que era de acei- 
tar no Outro a oscilação de caráter, seria melhor que estudás- 
semos de perto as contradições, procurando a sua gênese, 
mostrando seu jogo interno, pondo às claras seu mecanismo, 
para analisar enfim sua razão de ser dentro da obra. 


1. Falso natural rejeitado 


Apesar de se tratar de romance escrito na primeira pes- 
soa, com revelações evidentes de autobiografia, narrando ain- 
da aventuras e crises vividas em recente adolescência, O ateneu 
estranhamente recusa a retórica do gênero em que se inclui 
tão voluntariamente. 

Recusa logo de início a singeleza de estilo e não apresenta 
à flor da pele as marcas de falta de aprendizado literário por 
parte do narrador, características das novelas que pretendem 
oferecer um amálgama ingênuo e verossímil entre narrador e 
personagem, cujo melhor exemplo ainda é La Porte Etroite, 
de André Gide. Os primeiros parágrafos do romance de Pom- 
péia nos lembrariam, pela dificuldade dos conceitos, pelo re- 
buscamento do vocabulário, uma estrofe quinhentista, se não 
barrocas. Já no parágrafo de abertura de La Porte Etroite, o 
narrador-personagem, Jérôme, confessa sua incapacidade para 
escrever um livro, preferindo entregar-se antes a narrativa sim- 
ples de suas lembranças, mesmo porque a busca do “esforço 
literário” estragaria o prazer que poderia sentir simplesmente 
evocando-as, dizendo-as7. Esta técnica, empregada entre nós 
por Lins do Rego (Menino de engenho, Doidinho), por Lúcio 
Cardoso (Inácio, O enfeitiçado), por Fernando Sabino (A 
marca) e por tantos outros escritores “adolescentes”, foi devi- 
damente comentada por Roland Barthes em seu revolucioná- 
rio Le dégré zéro de l'écriture (O grau zero da escrita), tendo 


6 Cf. Mário de Andrade, “Raul Pompéia inconscientemente foi a última e derradei- 
ramente legítima expressão do barroco entre nós” (Op. cit., p. 235). 
7 Romans, Paris, Gallimard, 1958, p. 495. 
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chegado a uma etiqueta que muito nos agrada: “O falso natural 
de uma confidências.” 

Falso natural: no adjetivo a busca de um estilo que não se 
adapta ao autor (André Gide), mas ao narrador-personagem 
(Jérôme); o despojamento necessário para que a inteligência, 
o refinamento, a cultura e a sensibilidade do primeiro não 
tornem inverossímil a história contada pelo narrador-persona- 
gem. Falso, ainda, a marca visível de uma deformação volun- 
tária e necessária para que haja uma cumplicidade fotográfica, 
afetiva e superficial entre narrador e personagem. Esta liga- 
ção simbólica (placentária, diria Pompéia) tem sua razão de 
ser no distanciamento que o autor procura abrir entre si e o 
narrador-personagem, como se dissesse que o natural é deles, 
mas o falso é seu, livrando-se ainda de uma associação gros- 
seira e prejudicial (na vida diária) que poderia ser estabelecida 
entre autor-narrador e/ou autor-personagem. Esse lava-mão 
isenta o autor de toda e qualquer cumplicidade com suas cria- 
ções imaginárias, disposto que está, pela posição que ocupa 
de superioridade, a rejeitar seus fantasmas pela ingenuidade, 
pela simplicidade com que ergueram sua vida e escrita, res- 
pectivamente. 

Por outro lado, a atmosfera de faz-de-conta criada pelo 
uso retórico do falso natural pode ser facilmente destruída 
por um leitor agudo e inteligente. O leitor, rejeitando uma cum- 
plicidade com o narrador-personagem, estabelece uma ligação 
com o autor, ambos passando a contemplar a obra realizada 
objetivamente, ambos capazes de dar seu parecer negativo sobre 
o narrador-personagem, bem como sobre os demais partici- 
pantes da história. Perante o leitor atento (já que o leitor ingê- 
nuo aceita a simplicidade do narrador-personagem e nela se 
reconhece), o autor consegue desculpar-se dos defeitos e fra- 
quezas do personagem e de sua escrita, pois está interessado 
em mostrá-lo ao público por certas características inusitadas 
que porventura possa ter, e mesmo assim sob forte luz crítica. 
O leitor, mesmo censurando o narrador-personagem, aceita o 
autor, chega mesmo a elogiá-lo, porque pelo uso do falso na- 
tural ele conseguiu lançar-lhe uma ponte cúmplice por cima 


8 Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 54. 
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da singeleza da criação, derrubando por terra o perigo de se 
absolver um texto pseudo-autobiográfico pouco inteligente ou 
recordações cândidas?. 

Como consegiiência temos, no caso de A porta estreita, 
uma obra irônica, no sentido em que tudo (idéias, persona- 
gens, atitudes, técnica, estilo etc.) é passível de crítica, sob o 
olhar irmanado e feroz do autor e do leiior, em virtude mes- 
mo da singeleza e da ingenuidade do conteúdo e do invólu- 
cro. Mas vejamos o que se passa em O ateneu. 

Sérgio não podia de modo algum permitir uma aliança 
amigável e irônica entre o autor e o leitor, com o fim de cons- 
pirar contra o narrador-personagem, ou seja, contra ele mes- 
mo, com o único intuito de julgá-lo. De modo algum tem ele 
por um só momento o sorriso entreaberto e juvenil, lembran- 
do certos close-up dos filmes de François Truffaut, ou frases 
do narrador do romance Le diable au corps, de Raymond Ra- 
diguet: “Vou me expor a muitas repreensões, mas o que que 
eu posso fazer?” Pelo menos por duas vezes o complexo de 
perseguido, de vítima, o temor do olhar alheio a surpreendê- 

E lo em falta, se patenteiam no desenrolar da história. O profes- 
sor Mânlio pronuncia seu nome pela primeira vez e o chama 
até o quadro-negro para que se submeta a um teste. Sérgio 
empresta a seus colegas uma atitude de ataque, como se for- 
massem uma “conspiração contra [ele]” (p. 36); uma conspi- 
ração sendo, por definição, um movimento que se arquiteta 
por detrás e sem o conhecimento da vítima. Sua reação aliás 
foi das mais típicas do que se entrega desnudo a seu próprio 
imaginário, sofrendo calado suas consegiiências inexistentes, 
visualizando um campo de possibilidades punitivas distante e 
ausente do palpável e do real: 


O professor interrogou-me; não sei se respondi. Apossou-se- 
me do espírito um pavor estranho. Acovardou-me o terror su- 
premo das exibições, imaginando em roda a ironia má de todos 
aqueles rostos desconhecidos (p. 36). 


2 Tanto é verdade que Gide, o autor, depois de publicada La Porte Etroite, poderá 
dizer que não gosta da escrita de Jérôme: o livro é “pâteux, médiocrement écrit”, 
já que nele predomina “la flasque prose”. Journal, Paris, Gallimard, 1950, p. 276. 
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E nas linhas seguintes, chega ao desmaio, perda passageira 
do consciente, fuga e refúgio, escapando-se momentaneamente 
da pressão. Mais tarde, reaparece idêntico receio do comentá- 
rio crítico alheio, agora com base sólida na realidade, é quando 
Aristarco lê, pela primeira vez também, seu nome no terrível 
e temível Livro de notas. O ambiente do refeitório tornou-se 
estranhamente silencioso, e a 


congregação justiceira dos colegas voltou-se para [ele], contra 
[ele]. Os vizinhos de lugar à mesa afastaram-se dos dois lados, 
para que [ele] melhor fosse visto (p. 73). 


É de se estranhar, pois, que uma pessoa que imagina, onde 
não há, uma “ironia má”, que chega até o desmaio para fugir 
da hostilidade ambiente, que sente “o temor supremo das exi- 
bições”, ou ainda que é tão sensível ao olhar alheio fulminante 
e acusador, furando filas e filas de alunos, como num sugestivo 
e audacioso travelling cinematográfico, para ler seu compor- 
tamento — é de estranhar que se entregue ao escândalo do 
livro, e mais: ao escândalo do livro escandaloso. Na verdade, 
o autor Pompéia tomou as devidas precauções, que em nada 
aliás destroem a audácia de sua empresa. Basta que se leiam 
estas linhas da nota com que a Gazeta de Notícias anuncia a 
próxima publicação em folhetim de O ateneu (apesar de não 
virem assinadas por Pompéia, diversos críticos, entre eles Lêdo 
Ivo, viram aí o dedo do escritor): 


[...] grandes belezas de estilo, severo escrúpulo da forma, que 
constitui a um tempo a honestidade e a elegância da obra d'arte, 
e o mais meticuloso cuidado em abordar os assuntos escabrosos, 
de modo que a própria famílial9 do escritor possa ler e confes- 
sar que leu o seu trabalho!!, 


10 Palavras que nos lembrariam, por oposição, outras de Baudelaire, entregando-se 
sem receio ao público, neste prefácio para As flores do mal, que finalmente não 
chegou a ser publicado: “Esse livro não foi escrito para minhas mulheres, minhas 
filhas ou minhas irmãs; tampouco para as mulheres, as filhas ou irmãs de meu 
vizinho. Deixo essa função aos que têm interesse em confundir as boas ações com 
a boa linguagem.” (Op. cit., p. 211.) 

11 Apud Eloy Pontes, op. cit., p. 191. 
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Temeroso e audacioso, como o próprio Pompéia, Sérgio 
Tesguardou-se de um imaginário mas Possível complô contra 
o seu livro, permitindo mais do que depressa que ele Próprio 
criticasse a si mesmo, antes mesmo que os leitores o fizes- 
sem. Se esconde Portanto por detrás das “belezas de estilo”, 
do “severo escrúpulo na forma”, julgando estas duas caracte- 
rísticas de sua escrita como qualidades, encontrando mesmo 
nelas valor estético (“elegância”) e ético (“honestidade” . 

Desdobrou-se então no romance de uma maneira bastante 
peculiar: há o que narra (Sérgio-narrador) e há o que vive ou 
atua (Sérgio-personagem)12, como se nos quisesse apresentar 
no final um modelo que tivesse impressionado duplamente 
uma fotografia. Se o romance do falso natural apresenta uma 
simbiose perfeita entre narrador e personagem e uma disso- 
ciação entre autor e narrador-personagem, já O ateneu sugere 
um diferente corte, Pois seu criador abre uma vala que vai 
separar o narrador do Personagem e estabelecer uma possível 
mas necessária pinguela entre narrador e autor-leitor. Com a 
distância considerável que se abre e se alarga entre narrador e 
Personagem, linha pontilhada permeável à tesoura e ao es- 
quecimento, o mais velho, o mais experiente, permite-se à crí- 
tica do mais novo, e o Julgamento passa então a situar-se no 
nível do narrador, ao contrário da novela gideana onde, como 
vimos, a ironia situa-se no nível do autor e do leitor. Aqui é 
Sérgio-narrador que critica Sérgio-personagem, à espera do 
beneplácito do leitor e do autor. A confirmar nosso raciocínio 
vem o próprio Raul Pompéia que, entre algumas anotações 
inéditas, colhidas diligentemente por Eloy Pontes, afirma: “As 
vezes [o autor] é, ao mesmo tempo, o público e comenta, com 


coro pal do romancista do que por sua autenticidade no tempo e no spaco 
como personagem.” A Literatura no Brasil, Rio de Janeiro, Sul-Americana, 1955, 
vol. II, p. 119. 
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observações suas, os gestos, as palavras, as situações de seus 
fantoches!3,” Faltou apenas que ele fizesse a distinção óbvia 
entre autor e narrador. 

A dissociação entre Sérgio-narrador e Sérgio-personagem 
está clara, em primeiro lugar, no próprio estilo encontrado 
por Pompéia, estilo que conseguiu “uma harmonia indepen- 
dente do assunto”, como o qualifica Lúcia Miguel-Pereira!4, 
Estilo sofisticado, irônico, emaranhado, adulto, mais próximo 
da elogiiência (“elogiiência escrita”, como quer o dr. Cláudio), 
antípoda do estilo que poderíamos supor ideal para o Sérgio- 
personagem, do falso natural que poderia ter usado para con- 
tar suas recentes aventuras de internato. Em seguida a mesma 
dissociação patenteia-se em alguns trechos que Sérgio enxer- 
ta em seu romance, que são mais elaboração atuais da ima- 
ginação e espírito crítico do narrador, do seu saber atual, 
que recordações de sua adolescência — como as três confe- 
rências do dr. Cláudio, “ilha[s] ensaística[s]”, como as chama 
Lêdo Ivo!5, 

Se os dois argumentos ainda não forem convincentes, 
podemos exemplificar o desdobramento com uma passagem 
do romance como esta, em que Sérgio narra suas desventuras 
e julga por que não fora castigado por sua agressão a Aristarco: 


Esperei um dia, dois dias, três: o castigo não veio. Soube que 
Bento Gonçalves despedira-se do Ateneu na mesma tarde do 
extraordinário desvario. Acreditei algum tempo que a minha 
impunidade era um caso especial do afamado sistema das puni- 
ções morais e que Aristarco delegara ao abutre da minha cons- 
ciência o encargo da sua Justiça e desafronta. Hoje penso di- 
versamente: não valia a pena perder de uma vez dois pagadores 
Prontos, só pela futilidade de uma ocorrência, desagradável não 
se duvida, mas sem testemunhas (p. 192). 


Aí fica claro o truque: “Hoje penso diversamente.” Aris- 
tarco se reflete num primeiro espelho, Sérgio-personagem, e 


13 Apud Eloy Pontes, op. cit., p. 327. 
14 Op. cit, p. 113. 
15 Op. cit., p. 45. 
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consegue impressioná-lo favoravelmente. No momento da es- 
crita, a imagem se rebate contra um segundo espelho, Sérgio- 
narrador, mas já agora se apresenta com traços diferentes, i 
parecendo ter sofrido, durante o percorrer espacial e temporal, 
extraordinária metamorfose. A segunda imagem passa a ne- 
gar em si sua própria origem, a primeira imagem, e mesmo se 
volta contra o modelo, Aristarco, atacando-o, só porque tinha 
impressionado bem, quando não devia, o espelho adolescente. 
Logo se percebe, por parte de Sérgio-narrador, uma atitude de 
apadrinhamento: Sérgio-personagem tinha sofrido dores e re- 
morsos (qual novo Prometeu bicado pelo “abutre de [sua] cons- 
ciência”) que afinal não devia ter sofrido, pois tudo se reduzia, 
numa nova e atual análise dos acontecimentos, a um mero e 
desprezível problema econômico, único que realmente tocava 
o diretor, e a agressão portanto tinha de ser considerada uma 
mera futilidade. 


2. Eu onisciente 


A dissociação que existe entre o que conta e o que age, 
apesar de serem ambos a mesma “pessoa”, aparecerá com 
maior clareza conceitual e será expressa de uma maneira mais 
coerente e categórica na concepção que tem Sérgio do correr 
do Tempo, na compreensão vivencial que tem das relações 
entre passado, presente e futuro, no significado que empresta 
à recordação, à saudade, ou seja, na atitude que toma para 
com seu próprio passado (passado sendo, no Ateneu, sinôni- 
mo de infância e/ou adolescência). Logo no primeiro parágrafo, 
corrigindo certo sentimentalismo e imprecisão que poderiam 
ser depreendidos do subtítulo do romance, “Crônicas de sau- 
dades”, crê-se obrigado a precisar o seu significado, entregan- 
do-se a uma divagação filosófica sobre o conceito de recorda- 
ção, de saudade, ajuntando depressa a esta última o adjetivo 
hipócrita (“saudade hipócrita”), acrescentando depois, “eufe- 
mismo, os felizes tempos, eufemismo apenas”, para concluir 
que “a atualidade é a mesma em todas as datas” (pp. 5-6). 

Não pára aí Sérgio. Ao contrário dos autores que melhor 
exploraram o problema da memória e que vislumbraram uma 
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intercomunicação promíscua entre presente, passado e futuro!6, 
Sérgio se entrega a uma concepção juvenil, convalescente e 
estática do Tempo, arrancando, destacando apenas o presente, 
isolando-o, mostrando como somente a atividade. conta e, 
mesmo assim, no momento em que é realizada, quando deve 
se tornar semelhante à regra moral. É essa, aliás, a lição que 
seu pai lhe envia de Paris: “Salvar o momento presente. A 
regra moral é a mesma da atividade” (p. 264). Esta foi ainda 
a conduta seguida por seu ex-colega Sanches, e parece que 
Sérgio gostaria de o imitar, pois, logo depois de narrar suas 
aventuras sentimentais com o companheiro de internato, logo 
em seguida ao momento em que nos conta como este grotes- 
ca e acintosamente se declara seu “pretendente”, Sérgio-nar- 
rador comenta com ironia: “Era de uma extravagância origi- 
nal aquele Sanches! Hoje ele é engenheiro em uma estrada de 
ferro no sul, um grave engenheiro...” (p. 62). Na arte sutil de 
Raul Pompéia gostaria de chamar a atenção do leitor para três 
palavras: aquele, hoje e grave. Releiamos a frase: “aquele San- 
ches é hoje um grave engenheiro”. Sanches havia escapado 
camaleonicamente do estigma do passado, aceito sem proble- 
mas maiores uma profissão e uma posição, adquirido pelo 
menos em aparência as prendas da madureza, talvez como 
outro contemporâneo seu que Raimundo Correia descreve 
como sofrendo de um “mal secreto”. 

E é de idêntica marca que o pai de Sérgio pretende livrá-lo, 
preparando-o para enquadrar-se, como Sanches, às normas rí- 
gidas de conduta da sociedade. Na mesma carta de Paris, acon- 
selha-o amigavelmente, como se adivinhasse no filho o perigo 
que traz o constante manuseio do passado e/ou receio de muito 
se ater ao futuro: 


Saudade, uma covardia, apreensão outra covardia. O dia de 
amanhã transige; o passado entristece e a tristeza afrouxa. Sau- 
dade, apreensão, esperança, vãos fantasmas, projeções inanes 
de miragem; vive apenas o instante atual e transitório (p. 264). 


16 Como no conhecido verso de T. S. Eliot: “O tempo presente e o tempo passado/ 
Estão ambos talvez presentes no tempo futuro/E o tempo futuro contido no tempo 
passado” (tradução Ivan Junqueira) — cuja origem poderia ser traçada na célebre 
fórmula de Leibniz: “O presente está carregado do passado e grávido do futuro.” 
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Ser forte: viver o presente; todo o resto covardia, fraqueza. 
Depois disso, não fica tão desconcertante e abracadabrante o 
súbito fecho do romance, que segue em linhas gerais — ob- 
servamos agora — o conselho paterno: 


Aqui suspendo as crônicas das saudades. Saudades verdadeira- 
mente? Puras recordações, saudades talvez, se ponderarmos que 
o tempo é a ocasião passageira dos fatos, mas sobretudo — o 
funeral para sempre das horas (p. 274). 


Tempo, ocasião passageira dos fatos, funeral para sempre 
das horas. Avivando em pizicato a ação no momento em que 
é praticada, deixando-a solta no ar, de passagem, sem memó- 
ria e sem esperança, Sérgio se liberta artificialmente (ou pelo 
menos conscientemente) do julgamento ético que é feito, como 
dizem nos meios jurídicos, pelo estudo dos “bons anteceden- 
tes”. Encerrando por outro lado o passado como um cadáver 
num mausoléu erigido a Saturno (não esquecendo também que 
era ao deus do Tempo que se dedicavam as saturnais), reco- 
nhecendo pois o passado distante e inofensivo, apagado por 
forçada miopia, não deixando de modo algum que viesse 
aflorar nas águas do presente, ou se prolongar subterranea- 
mente até o futuro, só assim Sérgio-narrador pôde entregar-se 
à saudade. Para ele, no presente, era preciso que a experiência 
passada, a vivência, não contasse, que fosse apagada de sua 
consciência, de seu corpo, não deixasse enfim as incômodas 
pegadas. Gostaria de se reconhecer agora como reconhece o 
Sanches: aquele Sérgio hoje é um grave... 

Considerados assim, os fatos e as aventuras do passado 
podem ser visualizados com extrema certeza e nitidez, por- 
que a distância possibilita o trabalho das lentes de precisão, e 
as requer. Trabalho de miniaturista. Pompéia situa-se aqui aos 
antípodas do Machado de Assis de Dom Casmurro, por exem- 
Plo. Para Dom Casmurro o passado é a única razão de ser 
para que continue a viver no presente, povoe sua solidão de 
homem frustrado e incompleto. “O meu fim evidente era atar 
as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência.” 
O personagem machadiano já tinha passado pela madureza, e 
podia reconhecer os desvios e incertezas de seu passado e 
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agora procura reestruturá-lo. Sérgio enfrenta no momento da 
escrita a madureza, tem necessidade de definir para o futuro e 
para sempre seu caráter, mostrar-se enfim forte — e o passado 
o impede, vai-lhe desmentindo no instante de qualquer ato que 
pratica, enquanto as apreensões quanto ao futuro se erigem como 
barreira intransponível. Um e outro fraquezas: um entristece 
e afrouxa, o outro, transige, deixando campo aberto para a 
indecisão. 

Araripe Junior, seu contemporâneo, via sempre Raul 
Pompéia, leitor assíduo e atento dos moralistas latinos, “preo- 
cupado com a correção que a linha da vida tivera outrora”!?. 
Sérgio, que “nutria talvez no íntimo o ambicioso interesse de 
um dia reformar os homens com o [seu] exemplo pontificial 
de virtudes” (p. 70), e que tinha chegado à “desejada personifi- 
cação moral de pequeno homem”, acreditando ainda que tinha 
descoberto o “caráter que mantferia] depois de tão várias osci- 
lações” (p. 103) — depois disso tudo ainda passa pela expe- 
riência sentimental com Bento e Egbert. Era, na certa, difícil 
para ele encontrar a linha reta de conduta (sobretudo se se 
ativesse demais à metáfora “linha reta”) que sonha para si e 
para os outros, principalmente carregando nas costas, como o 
carregava, o peso de seu comportamento no Ateneu. Essa busca 
de retidão moral chega a ser sisifiana no romance. Somente 
vendo-se livre do passado, deixando que rolasse montanha 
abaixo, enterrando-o, poderia chegar ao topo. Um Sísifo sem 
o rochedo nas costas... — seria possível? 

Dom Casmurro reconstrói no Engenho Novo sua casa de 
Matacavalos. Sérgio incendeia o Ateneu. Compreender Ma- 
chado e Pompéia seria compreender o jogo dos binóculos. De 
um lado, aproxima a paisagem; de outro a distancia e a reduz 
ao infinitesimal. Porém ambos estão preocupados em buscar 
e dar significado ao presente. Um, tentando erguê-lo sem a 
interferência do passado; o outro, exigindo-o mesmo como 
alicerce. 

O importante a notar, no entanto, é que a distância assi- 
nalada entre narrador e personagem vai situar-se em dois níveis 


17 Obra crítica de Araripe Junior, Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Cultu- 
ra, 1960, vol. II, p. 128. 
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na obra de Pompéia: o temporal e o espacial. Daí a ambigii- 
dade (temos nossas dúvidas de que tenha sido proposital, 
embora não o aceitemos de modo algum como “erro técnico”) 
do emprego do eu como pessoa de narração em O ateneu. 
Pouco a pouco, passadas as primeiras páginas, o livro deixa 
de ser de memórias, introspectivo, para apresentar-se tecnica- 
mente como um agressivo romance em que o narrador se es- 
quece de si para analisar imaginariamente os sentimentos e as 
emoções do Outro. João Pacheco, em capítulo sobre o Realis- 
mo na literatura brasileira, chama a atenção para o olhar pe- 
netrante e divino de Sérgio: 


O narrador é onisciente, conhece o direito e o avesso dos per- 
sonagens e não os evoca conforme lhe pareceram no momento 
em que as coisas se passaram, mas segundo a clarividência de 
uma retrospecção que desnuda todos os escaninhos. Não tem 
apenas a percepção dos gestos externos de Aristarco; entra-lhe 
também os sentimentos!8. 


Sintomaticamente, o eu narrador, depois de se livrar dos 
compromissos com a concepção juvenil, convalescente e in- 
gênua do Tempo, torna-se um agressivo eu onisciente, porque 
Sérgio tem também interesse em mostrar os outros sob o refle- 
tor que melhor lhe convém e agrada no presente. Em outras 
palavras, tem de defender a si mesmo, isentar-se da idéia de 
que o Mal em sua vivência seja uma culpa única e exclusiva 
sua. O Mal consciente e lúcido o levaria ao remorso e à auto- 
punição, ao abutre de sua consciência, e impossibilitaria a 
construção de uma vida reta no presente. 

Um bom exemplo de fuga à responsabilidade está no episó- 
dio dos cacos de vidro. Reparem só em algumas frases-chaves: 
“Aceitara o convite com uma facilidade que ainda hoje não 
compreendo.” Sérgio seguia Franco “como sonhando”. E final- 
mente é Franco que o isenta da participação no crime, redu- 
zindo-o a apenas testemunha, quando lhe diz: “Trouxe-te aqui 
para que alguém soubesse que eu me vingo!” (pp. 87-88). 
Também, para estabelecer seu equilíbrio interno Sérgio força, 


18 O Realismo, São Paulo, Cultrix, 1963, p. 144. 
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como já bem assinalaram vários críticos, a caricatura, criando 
traços mefistofélicos no perfil dos outros personagens, sobre- 
tudo no de Aristarco, desenhando por oposição uma visível 
áurea de inocente vítima em torno de sua figura. Qualidade 
de caricaturista de que não estava isento Raul Pompéia, como 
demonstram os seus magníficos trabalhos para O boêmio. 

Por outro lado, Sérgio-narrador não se incomoda ao receber 
punições enquanto Sérgio-personagem descreve-as com pre- 
cisão de detalhes. É agredido fisicamente pelos colegas (“Eu 
tinha as pernas roxas dos golpes [de Sanches]; as canelas me 
incharam.” p. 45), e mesmo se entrega à autoflagelação, ao 
cilício místico (“Levava no bolso um punhado de pedrinhas, 
com que formava no soalho um genuflexório despertador.” 
p. 59), porque assim pode concluir e sentir-se: “Eu imergia 
forte das privações” (p. 95). Interessado é que também está, 
no plano do narrador, em aproximar-se da atitude final do com- 
panheiro Franco, que espera deixar para o Outro o remorso, 
embora póstumo, do seu sofrer. 


Eram todos culpados; havia de adoecer, havia de adoecer gra- 
vemente para que tivessem remorsos, eles mesmos, O Silvino, 
Aristarco; todos os seus algozes! (p. 234). 


À noite Franco morria. Levando-se em conta a concepção 
já assinalada que Sérgio-narrador tem do Tempo, não deixan- 
do que Sérgio-personagem chegue até o presente, conside- 
rando-o como morto e enterrado no mausoléu do passado, o 
paralelo acima tem sua razão de ser, e notamos que não há 
diferença substancial entre seu raciocínio e o que passa pela 
cabeça de Franco moribundo: “Raciocinava como as vítimas 
da antiga escola, que se deixavam morrer fiadas no espectro” 
(p. 235). 

O ateneu não é pois uma crônica de saudades no sentido 
mais imediato e romântico do termo, mas a busca de um mi- 
lagre. Sérgio-narrador tentando ressuscitar Sérgio, fazendo-o 
personagem, para que de novo entre os vivos seja passageira- 
mente o espectro shakespeariano a acusar seus carrascos, isen- 
tando-os de todo e qualquer compromisso com o Mal. Suas 
ações não foram ditadas por seu discernimento, mas vêm to- 
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lhidas e explicadas pela auréola das circunstâncias e do Outro. 
A vingança consumada, Sérgio-personagem poderia descansar 
em paz, e deixaria em paz O narrador no presente, pronto para 
enfrentar livre e desimpedido o futuro. A escrita de O ateneu 
é vingativa, assassina, e por isso não deixa de encontrar seu 
reflexo nas atividades de Mr. Arkadin, personagem de Orson 
Welles em filme de idêntico título, que impossibilitado de 
apagar o passado, vai pouco a pouco matando as testemu- 
nhas, únicas que poderiam só pela presença e só pela possível 
narrativa incriminá-lo. 

Esse traço vingativo, já assinalado muito bem por Mário 
de Andrade, embora com outra intenção!º, é uma constante 
do temperamento de Sérgio, mesmo se algumas vezes o tente 
suavizar. Alguns exemplos: 


a briga com Barbalho (p. 44); 

“jurei vingança ao Sanches” (p. 65); 

vingança a dois com Franco (pp. 86-88); 

o diálogo que trava com Aristarco: “— Sérgio, ousaste tocar- 
me! — Fui primeiro tocado — repliquei fortemente.” (p. 191); 
“com o sangue-frio das boas vinganças” investe-se contra Rô- 
mulo (p. 226); 

a história de vingança que tanto o atrai, envolvendo Ângela e 
seus dois amantes. 


Tendo sido tocado primeiro, podia puxar os bigodes de Aristar- 
co. Tendo sido atacado pelo Mal, podia revidar com o Mal. Sal- 
vam-se as aparências, mas no fundo ainda refulge o estigma do 
passado, pois a história está sendo evidentemente mal contada. 


19 A tese de que Raul Pompéia não era um espírito vingativo, ou pelo menos que 
tinha em muito boa estima o barão de Macaúbas, foi ardentemente defendida por 
Lêdo Ivo (pp. 63-64), apoiando-se em Eloy Pontes (pp. 24-25), indo ainda o pri- 
meiro contra Mário de Andrade (pp. 221-222). Esqueceram-se os três, no entanto, 
de que é Sérgio-narrador o vingativo. Além do mais até onde iria a verdade na 
crônica que Pompéia escreveu pela morte do barão? Sem mencionar o fato de que 
o próprio Eloy Pontes, a quem se pode confiar como empresa transportadora de 
documentos, mas que no domínio da análise dos sentimentos é cego, contradiz-se 
no meio de sua obra ao escrever: “Raul Pompéia escrevia O ateneu. Era o purgató- 
rio onde deverá colocar em atitudes equívocas, expostas aos castigos, implacáveis 
de sátira, cobertas com os andrajos do ridículo, condecoradas pela bestice, defor- 
madas, exageradas, achamboadas, as almas da sua aversão” (op. cit., p- 186). 
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| Édipo se cega como autopunição, libertando-se ainda das 


informações materiais que o olhar traz ao contemplar objetos 
e pessoas. Sérgio-narrador busca esta cegueira desesperada- 
mente, indo ao cúmulo de, não querendo e não podendo vio- 
lentar seus sentidos, porque deseja viver, continuar a viver 
normalmente e apenas violentar o comportamento do Outro, 
violentar a história que conta, pôr fogo no Ateneu, punindo, 
destruindo o objeto e não o sujeito. Esta, em nossa opinião e 
raciocínio, seria a interpretação para o “fim brusco de mau 
romance” (p. 266) com que justifica estruturalmente a catás- 
trofe. Sodoma e Gomorra queimam-se, agora era preciso evitar 
de toda maneira o olhar condescendente e curioso que traria a 
morte, o corpo modelando-se em sal e inércia. 

O ateneu comporta pois em si uma solução que não existe 
como tal na Realidade. (Pouco importa se o colégio Abílio 
ainda exista ali na rua Ipiranga, no número 70.) Naquela, um 
acontecimento é sempre um ponto de partida, um trampolim 
para novos feitos, novas aventuras. No romance, o incêndio 
fecha a intriga, coroa a ação; faz a soma das aventuras passa- 
das e tira o nove vezes fora. A soma está exata. Assim sendo, 
a catástrofe reforça e justifica esta compreensão primária, mas 
útil em termos de sobrevivência, indispensável mesmo, da não- 
interferência do passado no presente. Passado, presente e fu- 
turo são oferecidos cada um como um compartimento estan- 
que, pois o Tempo e sua foice apenas deixam atrás deles o 
“funeral para sempre das horas”. 


3. Estátua proteiforme 


Se não nos enganamos, a crítica até hoje tem visto com 
bons olhos, e até justificado, o contínuo puxão nos bigodes 
de Aristarco que é O ateneu, lembrando-nos por certo a rea- 
ção da platéia infantil diante da desforra final do mocinho 
que começara o filme perdendo. Essa crítica segue cegamente 
a própria opinião do Sérgio-narrador que desde as primeiras 
páginas exacerba o tom caricatural e grotesco nos outros, mos- 
trando-nos um Gúliver despótico entre liliputianos ou, para 
ser mais preciso, um Golias (cf. p. 10) atacando indefesos 
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Davis, ou ainda um Júpiter que tivesse mandado Mercúrio à 
Terra em busca de todos os raios disparados e que, de posse 
de todos, os soltasse de novo num só trovão (cf. p. 92). Se se 
tomar aliás como verdades axiomáticas as informações que 
Sérgio nos transmite, outra não podia ser a atitude da boa alma 
crítica, disposta a corrigir no papel as injustiças na vida e na 
criação, erigidas contra Pompéia e Sérgio, respectivamente. 
Nesse sentido, o ensaio crítico que fala de Sérgio não destoa 
dos necrológios que falam do suicídio de Pompéia, ambos ten- 
tando recuperar post mortem a sensibilidade ultrajada de um 
temperamento excepcional, como se Vida e Livro fossem ain- 
da hoje o espectro a suscitar remorsos nos contemporâneos e 
nos leitores. 

E se assim como Sérgio evitou os bons sentimentos para 
escrever sua prosa elegante, evitássemo-los também para com- 
preendê-la criticamente. Comecemos por Aristarco e em se- 
guida pulemos para seu discípulo. 

A acreditar pela reincidência do tema no desenrolar da 
intriga de O ateneu, Aristarco sofre de uma doença bastante 
moderna (que nem doença mais é), conhecida sob o nome de 
temperamento camaleônico ou protéico — a escolha depen- 
dendo do leitor, caso queira catalogá-lo no reino animal ou 
mitológico20. Logo no início o contraste nos é mostrado no 
vestuário: a grande ténue para a festa do encerramento; a roupa 
esporte, o chapéu-do-chile, para a festa da ginástica, mostran- 
do que o diretor sabia que para a mente sã o negro cai melhor 
e para o corpo são o branco vai às maravilhas. Mas não só na 
troca de roupas, de peles, se estampa a versatilidade de Aris- 


20 Sem grandes interesses em defender o temperamento atual e inusitado de Aristarco, 
gostaríamos no entanto de chamar a atenção do leitor para a atração que por ele 
sentiria Lawrence Durell, o criador da multifacetada Justine, ou ainda, André Gide, 
o “insaississable Protée”, na feliz expressão de Germaine Brée. Este último aliás se 
especializou em escrever sobre as atitudes contraditórias de seu temperamento, 
tendo se definido com fórmulas como: “Sou um ser em diálogo: tudo em mim 
combate e se contradiz” ou “Nada mais sou do que um menino que se diverte — 
duplicado por um pastor protestante que o entendia”. Ao examinar criticamente 
um álbum de fotografias de Gide, Etiemble pode constatar: “Sabemos hoje que 
temos mais de um rosto; quem não apresenta três é pouco menos do que um ani- 
mal.” Não seria difícil de imaginar o que diria o crítico de Rimbaud ao examinar 
possíveis fotografias de Aristarco, ao lado de fotografias de Sérgio... 
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tarco. Gestos e comportamento também o traem: na primeira 
cerimônia, “sentava-se, elevado em seu orgulho como um trono” 
(p. 11). E na segunda, “yiam-no ao mesmo tempo a festejar 
os príncipes com O risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e 
irônico [...]; viam-no bradando ao professor de ginástica, a 
gesticular com o chapéu seguro pela copa; viam-no formidá- 
vel, com o perfil leonino rugir sobre um discípulo que fugira 
aos trabalhos, sobre outro que tinha limo nos joelhos, de ha- 
ver lutado em lugar úmido, gastando tal veemência no ralho, 
que chegava a ser carinhoso” (p. 18). E é Sérgio que conclui: 
“Conheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda; co- 
nheci-o mais tarde em mil situações, de mil modos” [o grifo é 
nosso]. 

Insiste ainda. Quando da visita que faz seu pai ao gabinete 
do diretor, nos mostra “a figura paternal do educador” entregue 
ao “livro de escrituração”, acrescentando que “o especulador 
e o leyita ficavam-lhe dentro em camaradagem íntima, bras 
dessus, bras dessous”. E as fórmulas com que Sérgio tacha 
Aristarco em seguida não são menos convincentes: “vaivém 
de atitudes”, “feição dupla da mesma individualidade”, “duas 
almas inconhas num só corpo” (pp- 28-29). Antes, cronologi- 
camente, no momento em que entravam no gabinete do diretor, 
Sérgio podia vislumbrar no “semblante de Aristarco uma pon- 
tinha de aborrecimento”, que logo é recoberta, cedendo lugar 
a “uma explosão de contentamento” (p. 29). Bem mais adian- 
te, já no Capítulo IV, o vemos primeiro sob a forma de um 
Júpiter vingativo, “aniquilando a natureza sob a bombarda oni- 
potente” de seus raios, para em seguida sermos informados 
de que o mesmo “Júpiter guardava para a oportunidade a carí- 
cia do edredom, o gesto flexuoso do soberano cisne”, expan- 
dindo-se em “rompimento de amor paterno” (p. 82). Seu com- 
portamento cambiante não vai mudar no segundo ano, apesar 
de menor atenção ser-lhe prestada, pois durante os escânda- 
los Cândida e goiabada, Sérgio podia anotar: 


À mesma porta em que aparecera formidável de manhã, surgiu- 
nos transformado, manso, liso como à própria cordura e lealda- 
de; altivo, contudo, quanto comportava à submissão (p. 197). 
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Sérgio não podia perdoar a Aristarco por essas metamor- 
foses constantes de caráter, de atitude, essa mobilidade interna 
e externa que o faz saltar de galho em galho para sempre apre- 
sentar-se da maneira mais convincente e conveniente, adap- 
tando-se com a agilidade de ator ao meio ambiente, às novas 
situações: “em mil situações, de mil modos”. Vive ele a vida 
como se estivesse atuando num contínuo espetáculo teatral, 
vivendo a realidade descontínua da personae e não buscando 
nunca a “linha reta” de comportamento íntimo; fala e gestos 
humanos ditados e comandados por imposições alheias, por 
uma situação presente, já que não são produtos e consegiiência 
de um sentir-sincero, mas de uma adaptação à dada força supe- 
rior, ou à circunstância. Graças a isso, Aristarco, perante a so- 
ciedade que o cerca, conseguira o sucesso por meio das nega- 
ções constantes das emoções mais íntimas, como o Sanches, 
aquele Sanches, um dia conseguira ser um grave engenheiro. 
Ambos conseguiam e conseguiram se libertar, respectivamente, 
do eu-interior e do passado, criando uma imagem mais para 
os outros do que para eles mesmos. A imagem de si que am- 
bos apresentam à sociedade, como cidadãos, é esculpida sob 
medida para o olhar alheio e a situação que enfrentam. 

Nesse sentido, estaria sobretudo Aristarco próximo do 
brasileiro típico descrito por Sérgio Buarque de Holanda. Can- 
sado de si, passa a “viver nos outros”, salvando por um lado 
sua vida no campo individual e por outro destruindo sua possí- 
vel participação negativa dentro do grupo social a que pertence. 
Acrescenta Sérgio Buarque: 


A vida íntima do brasileiro nem é bastante coesa, nem bastante 
disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalida- 
de, integrando-a como. peça consciente, no edifício moral21, 


Essa predominância do individual sobre o social, mas com 
vitória final do social, nesta terra onde todos são barões, para 
usar uma outra expressão do citado historiador, dá origem a 
exagerado culto da personalidade, receio de apenas ser, que 


21 Raízes do Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 1991, respectivamente p. 216 
ep. 224. 
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Sérgio vai materializar de maneira definitiva e ambígua quando 
empresta a Aristarco a “obsessão da própria estátua” (p. 10), 
ideal que rói por contradição as entranhas de nosso proteifor- 
me diretor. E por uma dessas prolongações geniais dentro do 
romance, a obsessão chega a ser concretizada nas páginas 
derradeiras do livro, quando os alunos, por meio de uma subs- 
crição, resolvem oferecer a Aristarco seu próprio busto. 

Raul Pompéia, num rasgo de sutileza psicológica, deixa 
que o professor Venâncio, antes de descerrar a capa verde 
que ocultava o busto, o esculpa com palavras, objetivando 
para Aristarco a sua própria transformação em estátua. Escu- 
tando as palavras do mestre, apagada ainda dos olhos a ima- 
gem duplicada, portanto apenas presente seu corpo, é o próprio 
Aristarco que crê se transformar em estátua??, destruindo a 
descontinuidade terrível que existe entre o individual e o so- 
cial, entre o ser humano e a estátua, concretizando a perda 
final do íntimo em favor do coletivo, corpo inorgânico, ro- 
chedo inerte, bloco metálico. 


Ele sentia metalizar-se a carne à medida que o Venâncio falava. 
Compreendia inversamente o prazer de transmutação da maté- 
ria bruta que a alma artística penetra e anima: congelava-lhe os 
membros numa frialdade de ferro; à epiderme, nas mãos, na 
face, via, adivinhava, reflexos desconhecidos de polimento. Con- 
solidavam-se as dobras das roupas em modelagem resistente e 
fixa. Sentia-se estranhamente maciço por dentro, como se hou- 
vera bebido gesso. Parava-lhe o sangue nas artérias comprimi- 
das. Perdia a sensação da roupa; emperdenia-se, mineralizava- 
lhe todo. Não era um ser humano: era um corpo inorgânico, 
rochedo inerte, bloco metálico, escória de fundição, forma de 
bronze, vivendo a vida exterior das esculturas, sem consciên- 
cia, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, glória, mas 
feito estátua (p. 251). 


O pior no entanto está por vir: a escultura exposta ao olhar 
e à curiosidade, Aristarco compreende que os elogios eram 


para o Outro, para a imagem esculpida e não para seu corpo 
embalsamado e em forma de bronze. Sente-se em pânico: 


22 Notar que toda esta análise só é possível porque Sérgio usa o eu onisciente. 
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Nada para ele das belas apóstrofes! Teve ciúmes. O gozo da 
metamorfose fora uma alucinação. O aclamado, o endeusado 
era o busto: ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de 
carne e osso (p. 251). 


Por um hábil processo de punição, que nos lembra o usa- 
do por Dante em seu Inferno, conhecido como contrapaso 
(exemplificado no próprio O ateneu pela citação do episódio 
de Paula e Francesca), Sérgio transforma o ser camaleônico 
na almejada versão eterna, deixando-o viver “a vida exterior 
das esculturas, sem consciência, sem individualidade”, fazendo 
no entanto com que sua obsessão se personalize numa verda- 
deira estátua, deixando o modelo humano às voltas com a 
contemplação daquele “pedaço de Aristarco, que nem ao me- 
nos era gente!” (p. 251). E o gesto de ciúme-e-ódio do diretor, 
ao arrancar a coroa de louros do busto, pode ser bisonhamente 
interpretado pela assistência, confrontando as duas imagens, 
como “magnanimidade da modéstia” (p. 251). 

A verdadeira glória, para Pompéia, não podia contar com 
a descontinuidade, tinha de viver a realidade da “linha reta”, 
Teria de ser alcançada sem detrimento da consciência e da in- 
dividualidade. O coletivo seria uma expansão natural do indi- 
vidual, de tal forma que a estátua (entrada para a História) 
nada mais fosse que o corpo humano se entregando, na morte, 
à rigidez do mármore, seu íntimo transparecendo no alvo e no 
polido da epiderme mineralizada. 

Visto sob essa perspectiva, e apenas sob ela, amplia-se o 
significado do confronto entre Sérgio e Aristarco, de seu cho- 
que dentro das paredes caiadas do Ateneu. No diretor, parece 
que Pompéia quis-nos ainda dar a figura representativa, o pro- 
tótipo do homem brasileiro, dirigente, dentro da sociedade que 
deve governar. Do homem Político. Essa análise metafórica e 
ampla se patenteia ao se aproximar o retrato cambiante de 
Aristarco a uma observação que faz Sérgio ao falar dos obje- 
tos guardados pelos companheiros em seus armários: 


[...] outros [colegas], os Políticos futuros, criavam camaleões e 
lagartixas, declarando-se-lhes Precoce a propensão pelo viver 
de rastos e pela cambiante das peles (p. 76). 
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Em Sérgio aparece-nos o inadaptado, o revoltado que re- 
cusa a aceitar como válidas as normas de comportamento di- 
tadas por seus pares, pelos seus contemporâneos. Inadaptado 
— frisemos — por querer seguir, sem poder, uma retidão que 
apenas existe na teoria e que mesmo seu ideal, o vir probus, 
nunca tinha seguido. 

Sob esse ponto de vista, Sérgio combatia o Ateneu, mas 
não o colégio em si; ele combatia Aristarco, mas não o dire- 
tor em si; os combatia na medida em que ambos refletiam a 
sociedade brasileira da época e lhe revelavam lentamente sua 
inadaptação e fracasso. A marca da sua diferença também. 


4. Tropismos 


Fundamentalmente o grande des-norteado do romance é o 
próprio Sérgio, que desde que transpôs as portas do Ateneu 
oscilou entre os dois pólos opostos, simbolizados, respectiva- 
mente, pela advertência de Aristarco contra seus cabelos com- 
pridos e pelos cumprimentos de d. Ema por sua beleza física. 
“É preciso que chegue um dia à desilusão do carinho domés- 
tico” (p. 231 — afirma o dr. Cláudio em sua preleção). É 
aliás com esse fim que Sérgio entra para o Ateneu, como dei- 
xou bem claro nas palavras que seu pai lhe diz à porta do 
educandário. Em lugar no entanto de sofrer de imediato a “têm- 
pera brusca da vitalidade na influência de um novo clima rigo- 
roso” (p. 6), Sérgio vai adiando, adiando, sem que nunca atinja 
o definitivo caráter que a certo momento acredita que tenha 
atingido, “depois de tão várias oscilações” (p. 103). Devemos 
porém dizer que, a esse momento, ele se mostrava benigno 
consigo mesmo: a compreensão do norte de sua vida, a ser 
expressa de novo no final do romance pelo dr. Cláudio, é, quan- 
do vista por Sérgio, ampla e generosa: 


Porque parece que às fisionomias do caráter chegamos por ten- 
tativas, semelhante a um estatuário que amoldasse a came no 
próprio rosto, segundo a plástica de um ideal... (p. 103). 
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Em lugar de chegar à “desilusão do carinho doméstico”, 
o institui como norma de conduta dentro do Ateneu, oscilando 
entre os fortes, imagem paterna, e entre os seres femininos, 
imagem materna. Nesses tropismos, causados por sua insegu- 
rança, Sérgio assemelha-se a um girassol em sucessivas e dife- 
rentes fases, muito mais próximo de Aristarco do que gostaria 
de ser. 

Desde as primeiras páginas do livro, ao se ver desligado 
do conforto e aconchego do lar, da vida protegida, Sérgio- 
personagem procura opor e suplantar o sentimento de melan- 
colia por uma atitude viril, de entusiasmo, de verdadeira en- 
trega a um ideal, que lhe traria finalmente a definição de sua 
individualidade. Enquanto a melancolia gradativamente per- 
de terreno (os brinquedos da infância já são vistos como an- 
tigos!), o entusiasmo agiganta-se nos primeiros contatos com 
o Ateneu em festas (a do encerramento e a da ginástica) e 
mesmo com os mínimos detalhes da decoração interna, como 
aqueles dois quadros de alto-relevo que mostram uma alego- 
ria das artes-e-estudo e das indústrias humanas, possibilitan- 
do ainda que a imaginação da criança fertilize o futuro ambi- 
cionado. 

(Durante o viajar do jovem Sérgio por essa carte du tendre, 
por esse mapa da ternura, Sérgio-narrador procura nela intro- 
meter sem cessar seu espírito caústico e irônico, seja por meio 
do retrato que esboça de Aristarco, seja ainda pelas críticas 
mais ou menos veladas ao Sérgio-personagem. Mas dissocie- 
mos os dois de novo; já tendo analisado o narrador, ocupemo- 
nos agora do adolescente.) 

Depois de ter passado pelo crivo crítico de Aristarco que 
lhe pede que vá ao cabeleireiro e ter sido salvo do ridículo 
pelo carinho maternal e delicadeza de aparição e de frases de 
d. Ema, grande deve ter sido a satisfação de Sérgio quando 
escuta da boca do diretor estas palavras mágicas: “O meu 
colégio é apenas maior que o lar doméstico” (p. 24). Imedia- 
tamente o equilíbrio é restabelecido; apaga-se a idéia de se- 
paração e a confiança em si e no futuro se faz plena. 

Aliás, a própria estrutura inicial do capítulo obedece ao 
movimento de vaivém, como se poderia demonstrar através 
de um estudo da oposição entre o perfeito (ou o imperfeito) e 
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o mais-que-perfeito. Por duas vezes em frases curtas Sérgio 
tenta trazer a narração até a sua entrada para o Ateneu (per- 
feito, ou imperfeito), mas a corta bruscamente, relegando-a 
finalmente para o capítulo seguinte. 


1. “Eu tinha onze anos. 
Fregiientara como externo...” (p. 6). 

2. “Um dia meu pai tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me... 
Duas vezes fora visitar o Ateneu...” (p. 8). 


Os primeiros contatos diretos com o Ateneu de todos os 
dias, os alunos com caras medonhas, defeitos e tiques, as infor- 
mações que lhe empresta Rebelo sobre o ambiente estudantil, 
as constantes chacotas de Barbalho, que terminam em briga, 
trazem-lhe pavorosamente a “realidade crua”, o avesso da “glo- 
riosa parada”, o “prosaísmo elementar da faxina” (p. 53), cul- 
minando tudo com uma grande decepção diante da vida no 
educandário, que vai se expressar sob a forma de terror, idéia 
fixa de perseguição. Como coloca o próprio narrador: “Com 
esta crise de sentimento casava-se o receio que me infundia o 
microcosmo do Ateneu” (p. 53). Acuado, decepcionado com 
o ambiente, pôde concluir páginas atrás que também grande 
era o desapontamento que agora trazia em si. Imaginando alto 
o obstáculo a transpor, quase inatingível, desce-lhe o desâni- 
mo quando descobre que não existe obstáculo, e que, mesmo 
que houvesse, não valia a pena transpô-lo. “Fiquei a conside- 
rar a diferença daquela situação [o desmaio em sala de aula) 
para o ideal da cavalaria com que sonhara assombrar o Ate- 
neu” (p. 37). 

O choque entre o sonho, o ideal e a realidade, traduzido 
sob a forma de decepção do ambiente, dos outros e dele mes- 
mo, dá origem a um período de mormaço sentimental (“De- 
pois que sacudi fora a tranca dos ideais ingênuos, sentia-me 
vazio de ânimo.” p. 52), que por outro lado vai coincidir com 
o aparecimento e destaque de Sanches. Este pouco a pouco 
vai possibilitando a harmonia sonhada, pois não só preenche 
às maravilhas a função de protetor (“Eu desejei um protetor, 
alguém que me valesse, naquele meio hostil e desconhecido.” 
p. 53), lugar que teria sido ocupado idealmente por Aristarco, 
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como também lhe proporciona, por meio do incentivo ao es- 
tudo, a impressão de que na verdade está conquistando o Ate- 
neu. O apego de Sanches por Sérgio não é semelhante ao lobo 
atacando o indefeso cordeiro — comparação que a boa alma 
crítica tem divulgado. No encontro dos dois vemos mais um 
papel pega-mosca. Sérgio, que atrai o guloso mosquito, San- 
ches, que o rodeia, aprisionando-o depois. “... esta vaidade 
feminina de dominar pela fraqueza” (p. 200). Os próprios 
passos que Sérgio toma ao entrar na piscina (“amedrontou- 
me a desordem movimentada”, “procurei o recanto dos meno- 
res”, p. 49) já eram uma isca solta ao acaso e talvez incons- 
ciente, à procura do protetor de que já sentia falta. O golpe de 
Sanches, procurando afogá-lo às escondidas e depois salvan- 
do-o às claras, já demonstra como a mente do vigilante, que 
era de uma “ferocidade adorável” (p. 51), estava realmente 
atraída pelo engodo. 

Mais seduzido se sente Sanches quando vai adivinhando 
no temperamento do novo amigo “certa necessidade de am- 
paro, volúpia de fraqueza em rigor imprópria ao caráter mas- 
culino” (p. 53). Entrega-se, então, sub-repticiamente como pre- 
ceptor, auxiliando Sérgio na geografia, na gramática, na his- 
tória, na história sagrada... Natural pois que um dia, ao escu- 
recer, e estando os dois a sós, Sanches proponha e se revele. 
Com a recusa de Sérgio, Sanches torna-se frio, e aqui de novo 
Sérgio se trai em seu papel de sedutor: “Tive medo de perdê- 
lo” (p. 62). É ainda com bons modos que aceita a nova carga 
educacional de Sanches, indo este agora, numa tentativa de 
encontrar menor frustração no final, “até a cloaca máxima 
dos termos chulos” (p. 63). Sérgio não poderia mais preten- 
der inocência. Na segunda tentativa, Sanches precipi- 
ta o desenlace e, recusado de novo, desperta em Sérgio uma 
confessada atitude de vingança futura e abandono do posto 
de bom estudante. Mas neste ínterim já está voltado de novo 
para outro forte: Aristarco. E o que o atrai? “O que sobretudo 
me maravilhava era a coragem com que Aristarco fisgava os 
astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar ver- 
rugas” (p. 66). 

Desiludido, Sérgio inicia longa crise mística, quando con- 
segue aparentemente manter o equilíbrio em suas buscas, por 
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meio de uma combinação de opostos que se encontra na fór- 
mula: “Triste e feliz” (p. 79). Aceitando o duplo castigo, o de 
Aristarco, no Livro de notas, e o de Sanches, refugia-se em 
contraponto à aventura amorosa numa secreta devoção a San- 
ta Rosália, lembrança meiga da priminha que sempre lhe fora 
“carinhosa, maternal” (p. 76). Castigado por uma culpa que 
lucidamente reconhece não ser sua, tentando emular Ribas, 
mais figura de anjo do que adolescente, Sérgio já não enxerga 
mais no Ateneu o microcosmo viciado do educandário, mas 
um monastério: 


A neblina da melancolia [...] pesava-me aos ombros como a 
loba de um seminarista, como o voto de um frade; eu passeava 
na circunscrição do recreio como num claustro, olhando as pa- 
redes, brancas como túmulos caiados [...). O céu [...] caía agora 
sobre mim como um solidéu de bronze (p. 79). 


Para viver de acordo com o ambiente imaginado, purgató- 
rio terreno, Sérgio chega à autoflagelação, ajoelhando-se sobre 
pedrinhas pontiagudas, aproximando-se portanto, pela posição, 


de Franco, e ainda pelas más notas que passa a receber. Os 
dois, irmanados, projetam a vingança dos cacos na piscina e, 
por uma dupla coincidência, conseguem iludir a direção, des- 
culpando a fuga com uma colheita de sapotis. Castigado com 
o pesadelo noturno, castigado ainda, de pé, no meio do refei- 
tório, Sérgio, por comparação com Franco, começa a perce- 
ber a diferença capital entre humildade e humilhação. Embora 
não usando o segundo vocábulo, usa o primeiro acompanha- 
do de um adjetivo, aproximando-se do conceito pelo menos: 
“a humildade vencida era Franco” (p. 94). Como André Gide, 
ao analisar Dostoievski, Sérgio descobre que a humildade abre 
as portas do Paraíso e a humilhação as do Inferno. 

Resolve, pois, compreender friamente o que devia ter en- 
frentado antes: o problema de sua independência, que o atinge 
de repente — jocosamente anota Sérgio-narrador — como o 
relâmpago de Damasco às avessas. Alusão sem dúvida (às 
avessas) à conversão de São Paulo. 

Durante este período de descrença, de transição, era es- 
perado que Sérgio repudiasse os dois extremos, Ribas e Franco, 
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e se ligasse de amizade a Barreto, que não só vinha de um 
colégio de padres, como também era “um personagem duplo, 
que representava, nas horas de recreio, a folgança em pessoa 
e tinha momentos de meditação trevosa, com esgares de ter- 
ror e falava da morte [...]” (p. 97). No entanto, a idéia de 
independência vai ganhando mais força com as saídas de Sér- 
gio, ocasião em que mantém contato com o mundo exterior e 
consegue, por intermédio do pai, um clima especial de privi- 
légio no Ateneu. Fez-se anarquista ao estabelecer o confli- 
to entre a “independência e a autoridade” (p. 102). É nesse 
momento que acredita ter chegado à “desejada personificação 
moral de pequeno homem”, ao caráter que manteria “depois 
de tão várias oscilações” (p. 103). Seu interesse erótico é tam- 
bém canalizado para uma verdadeira mulher, Ângela, a 
canarina, debatendo-se sua sensibilidade numa curiosidade 
mórbida pela realidade crua, o desejo de ver um cadáver, um 
de verdade. 

Na intriga que envolve Ângela e seus dois amantes, so- 
bressai o herói Bento Alves. Consideravam-no principalmente 
pela nomeada de hercúleo. “Os fortes constituem realmente 
uma fidalguia de privilégios no internato” (p. 115). Em seu 
tropismo, Sérgio novamente atira antenas e olhos para cativar 
o novo herói. “Para me fitar esperava que eu tirasse dele os 
meus olhos.” Sérgio parece-se, na sua maneira de atacar, ao 
porco-espinho que se encoruja primeiro, amedronta-do, cati- 
vando, para depois lançar os furiosos espinhos. A presa foi 
atraída mais facilmente porque dessa vez já não tinha vergo- 
nha nem necessidade de esconder os sentimentos de sedutor. 
“Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo...” 
(p. 126). 

Já não pode fugir como antes ao olhar dos outros, porque 
se revelou e se revelava. Perseguições e intrigas o envolvem, 
esquecidas por um instante devido ao alvoroço do fim do ano. 
“Durante as férias [Bento] fora ver-me em casa, travando re- 
lações com minha família.” E por um desses equívocos co- 
muns nos meios burgueses, Sérgio é recomendado ao amigo 
para evitar o “constante perigo da camaradagem perniciosa” 
(p. 189). O escândalo Cândida precipita novo e violento de- 
senlace, com a briga entre Sérgio e Bento. A essa se segue 
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uma violenta altercação com Aristarco. Dois coelhos de uma 
só cajadada! Sérgio liberta-se de dois protetores, torna-se um 
forte, e sai à procura de outra mosca. Egbert. 


Achava-me forte para querer bem e mostrar. Egbert merecia- 
me ternura de irmão mais velho. 


Deixa de lado a “vaidade feminina de dominar pela fra- 
queza”, e em lugar de ser atraído pela força, sente-se fascinado 
pela beleza do novo companheiro. O tom do livro muda. Não 
viria sua satisfação do fato de que realmente representa o papel 
que queria assumir desde o início? O paternalismo é evidente; 
os cuidados exagerados são evidentes; o contraponto literário, 
baseado apenas em literatura francesa, sobretudo em Paulo e 
Virgínia, encerra tudo num envelope cor-de-rosa. Egbert ser- 
ve-lhe de trampolim. 

nesse momento que realiza finalmente o avanço sobre 
Ema (e não sobre sua filha, como seria de esperar, ainda que 
fosse só para se vingar de Rômulo). O círculo sentimental de 
O ateneu pouco a pouco se fecha, a linha voltando ao ponto 
primitivo, apenas com uma ligeira diferença: das mãos pater- 
nas Sérgio passa às mãos maternas. Ema “prendia-lhe a mão nas 
delas, maternalmente, suavemente [...], como se [ele] apenas 
existisse naquela mão retida” (p. 209). O amigo é deixado de 
lado: “Olhava agora para Egbert como para uma recordação e 
para o dia de ontem.” E de regresso ao Ateneu, depois do 
jantar na casa do diretor, pode sentir-se “grande. Crescia-[lhe] 
o peito indefinidamente como se estivesse a fazer homem por 
dilatação” (p. 210). Ema, durante as férias e a soledade do 
Ateneu, submerge lentamente, ocupando inteira os devaneios 
e a atenção de Sérgio. E uma frase de Aristarco, solta no iní- 
cio do romance (“Minha senhora é a enfermeira”, p. 24), dita 
no momento em que discorria sobre o caráter caseiro do colé- 
gio, justifica a doença de Sérgio. E entramos no crescendo da 
proximidade maior: a união entre filho e mãe vai sendo resta- 
belecida pouco a pouco, artificialmente, como se pode ver na 
montagem de frases que fizemos a seguir. 
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Às vezes por gracejo carinhoso levou-me ela mesmo o alimen- 
to à boca, a colherinha de sagu, que primeiro provava com um 
adorável amuo de beijo. Eu me sentia pequeno deliciosamente 
naquele círculo de conchego como em um ninho. Cantava às 
vezes para adormecer-me... inclinei a cabeça para o ombro de 
Ema, como um filho. Achava-me pequenino, pequenino. Sen- 
tava-se à cadeira. Tomava-me no colo, acalentava-me, agita- 
va-me contra o seio como um recém-nascido, inundando-me de 
irradiações quentes de maternidade, de amor. Desprendia os 
cabelos e com um ligeiro movimento de espáduas fazia cair 
sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces, chega- 
va-me o bafejo tépido da respiração. Eu via, no fundo da ten- 
da, incerto como em sonhos, a fulguração sideral de dois olhos 
(pp. 260-266). 


No colo, readquirindo sua primitiva proporção e posição, 
encolhido como um recém-nascido, o cabelo de Ema descido 
em forma de tenda, protegendo-o pois do exterior, apenas os 
dois olhos, também protetores, brilhando livres, isentando-os 
de qualquer sofrimento no contato com o mundo, o ar que res- 
pira sendo também suprido por Ema, Sérgio retorna ao prin- 
cípio, ao “conchego placentário da dieta caseira”. 

Encerrado o ciclo das buscas, encerra-se O ateneu, ne- 
gando a própria razão do livro, a busca da individualidade 
por parte de Sérgio. Contraditoriamente. 


5. O automedonte 


Existe dentro do Ateneu um personagem bastante estranho, 
a quem Sérgio dedica grande simpatia e o único com quem 
comunga idéias. Personagem que se intromete aqui e ali na 
ação do livro, mas que nunca chega a fazer parte dela; perso- 
nagem que não chega a ser apresentado ao leitor como tipica- 
mente o faz o narrador, ou seja, primeiro por um retrato e em 
seguida colorindo-o ao colocar o personagem em ação. Sem 
exagero diríamos que é o único personagem sem rosto na ga- 
leria do Ateneu, já um privilégio, e talvez o único persona- 
gem que nunca faz nada, apenas fala, e é certamente o único 
Personagem masculino, adulto, que mantém estreito contato 
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com Sérgio e que nunca recebe deste uma crítica sequer. Tra- 
ta-se do dr. Cláudio, em que todos os críticos em voz unânime 
reconhecem o dedo e as idéias do próprio Pompéia. 

Se nos for permitido, preferimos antes associá-lo a Sérgio. 

Permitida a associação, percebe-se o óbvio regime de pri- 
vilégio que recebe e se pode visualizá-lo então como uma ter- 
ceira fase da vida de Sérgio. Em outras palavras, uma espécie 
desenvolvida, desabrochada e idealizada de Sérgio: Sérgio 
maduro, grave, lúcido, ponderado, racionalizando tudo e todos, 
liberto do passado, sem necessidade de o trair ou de trair os 
outros ou de se trair. Sérgio profissional, entregue a discussões 
objetivas e abstratas no campo estético e ético, mesmo que 
nessas abstrações se possa sentir o impulso caótico que as 
motivou. Seria o verdadeiro e final fiel da balança que viria 
equilibrar e apaziguar as múltiplas contradições que apresen- 
tam os dois Sérgios. Visão futura, apresentada sob a forma de 
presente por causa da dissociação de nomes, dr. Cláudio é o 
que conseguiu domar e destruir as versões descritas como 
passado (personagem) e como presente (narrador), compare- 
cendo sob a auréola de bom, sábio, generoso etc. Ao mesmo 
tempo, por suas palavras, o mesmo professor lança uma luz 


crítica definitiva sobre os diversos problemas suscitados pelo 
livro e por nós. 

A própria maneira como no-lo apresenta Sérgio é típica 
de um ícone que traz em suas palavras o ar e a água para in- 
suflar o fogo ou apagá-lo, figura de mediador, de pacificador, 
automedonte para Sérgio: 


O dr. Cláudio conduzia os trabalhos com verdadeira perícia de 
automedonte, esclarecia os imbróglios, forjava adjetivos de 
encômio que ia dando a cada um por sua vez e a todos os esti- 
máveis consócios [do Grêmio Literário Amor ao Saber), pro- 
punha algumas teses e achava graça em outras (p. 124). 


Sua forma mais palpável no romance são três conferên- 
cias transcritas ipsis litteris (e algumas outras de menor im- 
portância que o romancista apenas menciona sem transcrever): 
duas sobre arte e/ou literatura, a primeira uma crítica geral da 
literatura brasileira e a outra sobre “a arte em geral” (ambas 
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no Capítulo VI), e a terceira sobre a “questão do internato” 
(Capítulo XI). Simetricamente colocadas. 

Só os tópicos que abordam já nos falam do interesse que 
têm para uma compreensão larga do romance. Aliás, Lêdo 
Ivo, como vimos, chamava-as de “ilhas ensaísticas”, atirando 
sem dúvida a atenção do leitor para sua posição dentro da es- 
trutura do romance — ilha, e para o seu conteúdo dentro da 
trama — ensaio. As três conferências completam-se de uma 
maneira harmoniosa dando-nos criticamente a posição do autor 
frente a três situações bastante bem definidas: perante a lite- 
ratura a que pertence, perante o romance como obra de arte e 
perante a vida passada, material que está a usar. Nesse sentido, 
tendo-se mais em conta o segundo aspecto, O ateneu conserva 
uma modernidade surpreendente, pois é a única obra do século 
XIX, dentre as que conhecemos, que traz em si uma discus- 
são da própria obra, sua justificação. 

Na atualidade da literatura brasileira, vista em imagens 
violentas e chocantes, simbólicas e às vezes herméticas, ilus- 
trada pela putrefação e estagnação dos charcos e dos pânta- 
nos, onde os pássaros fogem dos miasmas e as árvores, receo- 
sas, se debruçam sobre si mesmas, o dr. Cláudio sente falta 
de uma verdadeira obra de arte. “A arte significa a alegria do 
movimento, ou um grito de suprema dor nas sociedades que 
sofrem.” Esta porém era quase impossível no Brasil, pois aqui 
“a alegria é um cadáver”. Para acrescentar logo depois: “Ao 
menos se sofrêssemos...” Por parte do dr. Cláudio há essa com- 
preensão maior da obra de arte, compreensão em dicotomia, 
onde a arte ou seria a alegria do movimento ou um grito de 
suprema dor. E para ambas as formas não estávamos prepara- 
dos ou capacitados. A alegria sendo inexistente, havia apenas 
uma esperança, que a obra de arte brotasse de alguém que 
padecesse, pois é assim que surgem nas “sociedades que so- 
frem”. Como candidato a essa vaga é que Raul Pompéia se 
apresenta diante de seus pares, com um romance que pretende 
ter a “tenacidade letal de uma vasca”. 

Qual é a origem para tanta tristeza e tanto sofrimento nessa 
sociedade que encontra sua réplica numa paisagem fúnebre e 
doentia? A culpa não é a da falta de preparo dos autores, não 
vinha tampouco do caráter do brasileiro, ou mesmo das con- 
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dições do clima tropical, pouco propício para as elocubrações 
mentais, mas era obra de um “grande empresário”. Esclarece 
o dr. Cláudio: “A obra moralizadora de um reinado longo”, 
produto da “tirania mole de um tirano de sebo!...” (pp. 130- 
131). Palavras que nos recordam idêntica violência encontra- 
da no Aluísio Azevedo de Filomena Borges ao se dirigir ao 
soberano e sua corte vivendo em Petrópolis. A última afirma- 
ção do dr. Cláudio, como era de esperar, levanta grandes di- 
vergências na platéia, principalmente por lá estarem o dr. Zé 
Lobo e o senador Rubim. Deixemos de lado estas duas figuras 
e nos fixemos no dr. Cláudio. 

Pouco se tem salientado, a nosso ver, este caráter crítico 
do Segundo Reinado, possivelmente de partidarismo republica- 
no, que O ateneu pretende apresentar, ainda mais que o autor, 
vivendo durante tal período, se justifica e justifica os defeitos 
que porventura venha a ter seu romance por não poder brotar 
e vicejar numa sementeira adubada, mas apenas viver em pân- 
tano, numa “prosperidade melancólica de salgueiros”, que 
como nos aclarou antes parecem “crescer, descendo” (p. 130). 

Assim explicada, algumas conjeturas poderiam ser feitas 
sobre a obra de Pompéia que, talvez, se não fossem as críti- 
cas e desmandos que recebera, tivesse seguido o caminho inau- 
gurado pelas Jóias da coroa, roman à clef, onde se percebe 
sem dificuldade D. Pedro II (duque de Bragantina), às voltas 
com seu genro (conde d'Eu), na chácara de Santo Cristo (Quin- 
ta de São Cristóvão). Assim sendo, foi nosso romancista en- 
curralado contra sua vontade, obrigado a se debruçar sobre si 
mesmo como os salgueiros de que fala e falávamos, impossi- 
bilitado que se sentia de fazer uma arte que transmitisse ale- 
gria. E Pompéia padecia do mal incurável de ter nascido numa 
sociedade que sofria. A acreditar ainda nas palavras do dr. 
Cláudio, teríamos de esperar do escritor esta mesma partici- 
pação ranzinza e intransigente do homem político, que sem- 
pre estava às voltas com artigos violentos e charges cáusticas. 
E teríamos finalmente de falar do fracasso que foi seu projeto 
de escritor por nunca ter realizado seu ideal. Mas não: sofrendo 
como sofria, como tinha sofrido, sua obra era a mais perfeita 
para o período, pois era um grito de suprema dor na socieda- 
de que sofre... Portanto a verdade do Ateneu realmente extra- 
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pola os limites do educandário e se apresenta metaforicamen- 
te (já o adiantávamos atrás) como um retrato do Brasil durante 
o Segundo Reinado. Talvez na figura de Aristarco não se deva 
tanto reconhecer o barão de Macaúbas, mas o “grande empre- 
sário”, “o tirano de sebo”, e no processo de educação pro- 
pagado por O ateneu, “a obra moralizadora de um reinado 
longo”. 

A compreensão da literatura brasileira, como tal exposta, 
vem a ser completada com os diversos quadros evolutivos de 
aspectos da civilização humana que o dr. Cláudio traçará em 
seguida, opondo como sempre fortes e fracos, mostrando-nos 
uma vez mais a preocupação primária e fundamental de Pom- 
péia que em tudo vê um jogo de forças opostas e em desequilí- 
brio, ou à procura de equilíbrio23. Em sua segunda conferência, 
o dr. Cláudio fala sobre a supremacia nítida da Arte sobre to- 
das as outras atividades humanas, bem como sobre as outras 
organizações do pensamento, seja a religião (“invenção das 
maiorias de fracos”), seja a moralidade (“organização simé- 
trica da fraqueza comum”). A Arte, sendo evolução natural 
do agradável realizado (sob a forma de amor, sendo a outra, a 
nutrição), “originária da propensão erótica fora do amor”, apre- 
sentando-se portanto como “a educação do instinto sexual”, 
revela-se como “cruel, obscena, egoísta, imoral, indômita, eter- 
namente selvagem”, porque o pode ser, e por isso mesmo é a 
própria representação da “superioridade humana”, situando- 
se acima dos preceitos, da religião e da ciência. Esta evolu- 
ção se casa com a evolução da humanidade, porque esta, hoje, 
sob “a bandeira negra do darwinismo espartano”, calca aos 
Pés “o preconceito artístico da religião e da moralidade”, 


23 Se nos fosse pedida uma definição da compreensão da vida que tem Pompéia e 
que deixa transparecer em O ateneu, citaríamos de bom grado uma frase sua en- 
contrada por Eloy Pontes: “À direita, temos o fígado, a cólera, a mão armada, a 
ofensiva; à esquerda, o braço do escudo, a defesa, o amparo, o coração.” (Op. cit, 
p. 324). O que nos lembra o jogo que Robert Mitchum executa no belo filme The 
Night of the Hunter (cenário de James Agee), colocando em luta suas duas mãos 
onde se vêem tatuadas nos artelhos as palavras: L-O-V-E e H-A-T-E. 

24 Estudo exaustivo e inteligente dessas idéias dentro do clima intelectual da época 
foi feito por Araripe Júnior, na série de artigos coligidos pelo Ministério da Educa- 
ção e Cultura. 
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De cume em cume, já que no raciocínio de Pompéia o 
interesse reside no que é forte, é superior, nova necessidade 
de outro cume: no topo da Arte, que já é topo, está a eloquên- 
cia, “a mais elevada das artes”, daí a “supremacia das artes 
literárias — elogiiência escrita” (pp. 134-144). 

Fica claro, pois, a escolha por parte de Sérgio da Arte (“ori- 
ginária da propensão erótica fora do amor”), culto espartano, 
contraponto necessário à fraqueza que mostra diante dos cole- 
gas, à insuficiência diante do código moral e religioso. O ate- 
neu é pois um edifício racional, erguido com o fim óbvio de in- 
versão de valores dentro da sociedade brasileira, com o interes- 
se pouco escondido de postular novos valores dentro da socie- 
dade a que pertence o autor. Por outro lado, cada explicação 
do dr. Cláudio vem reforçar o caráter fechado da obra, já salien- 
tado na sua filosofia, na sua estrutura e agora na sua criação. 

Onde porém se revela mais lúcido o pensamento do dr. 
Cláudio é quando discute a questão do internato. Na análise 
que fizemos do comportamento de Sérgio-personagem e na 
crítica, salientada por nós, que lhe faz Sérgio-narrador, assal- 
tou-nos e nos chocou a inconsciência que ambos demonstram 
quando praticam o Mal, sobretudo num romance que vive no 
espaço literário onde se cruza o eixo Charles Baudelaire-Gus- 
tave Flaubert2S. O primeiro pondo a culpa nos outros, apresen- 
tando-se como vítima de um mecanismo triturador e macabro; 
o segundo, exagerando até o grotesco os algozes, e fazendo 
do primeiro um ser em constante penitência por faltas que 
não tinha cometido. Ambos procurando escapar-se como po- 
diam da marca que os fariam diferentes para o resto da vida, 
incapacitados para o convívio normal dentro da sociedade. 

O dr. Cláudio os ataca veladamente, mas sem piedade. 

De início, alargando o círculo estreito do Ateneu, fazen- 
do-o tomar as proporções da sociedade em que também vive 
Sérgio-narrador. 


25 Não é por acaso que no mesmo ano de 1888, Aluísio Azevedo, no romance O cor- 
tiço, quando dramatiza o estabelecimento do português no Brasil, seu abrasileira- 
mento, apresenta também conceitos éticos que escandalosamente saem do cixo Bau- 
delaire/Flaubert, europeu e europeizante: “A morte do Firmo não vinha nunca toldar- 
lhes o gozo da vida: quer ele, quer a amiga, achavam a coisa muito natural” (Op. 
cit., p. 216). 
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Ensaiados no microcosmos do internato, não há mais surpresas 
no grande mundo lá fora, onde se vão sofrer todas as convivên- 
cias, respirar todos os ambientes; onde a razão da maior força é 
a dialética geral, e nos envolvem as evoluções de tudo que ras- 
teja e tudo que morde... 


Fracassado no internato, fracassará na vida lá fora. Em 
seguida, o internato, segundo a imagem do mesmo professor, 
é como a peneira do garimpeiro a separar os de maior dos de 
menor valor. E naturalmente somos obrigados a colocar, pelo 
menos do ponto de vista do sucesso social, da adaptação, Sér- 
gio entre os de menor valor. E mais abaixo se situará quando 
o dr. Cláudio, prosseguindo, nos diz que “no fundo a direção 
do caráter é invariável”, e mais: “Temos todos um norte neces- 
sário: cada um leva às costas o sobrescrito da sua fatalidade.” 
Nesta visão tacanha e impiedosa do sucesso na vida, como 
sempre apresentada em dicotomia, onde a peneira do garim- 
peiro separa o ouro da ganga, não há forma de escape, não há 
forma de libertação possível, pois “os caracteres que ali triun- 
fam trazem ao entrar o passaporte do sucesso”, e os que se 
perdem, “a marca da condenação” (pp. 231-232). 

É esta marca que Sérgio tentou e tenta evitar desespera- 
damente, durante todo o desenrolar de O ateneu, chegando a 
iludir por momentos a si e ao leitor, e que finalmente é-lhe 
descoberta pelo dr. Cláudio. Sanches, aquele Sanches, trazia 
o passaporte do sucesso, e com isso saía amnésico, livre e 
desimpedido do Ateneu, ocupando agora uma posição boa, 
honesta, decente, entre seus pares. Sérgio, com a marca da 
fatalidade estampada no rosto, tinha de reconhecer, com seu 
alter ego, que os “débeis sacrificam-se; não se prevalecem”. 
Para poder salvar-se, como Sanches, para poder integrar-se 
normalmente dentro da sociedade, zombando do olhar crítico 
alheio, não se sentindo dominar por ele, era-lhe mister maior 
maleabilidade de caráter. Uma única solução se lhe depara: a 
mentira, pois somente esta pode apagar momentaneamente o 
que se quer esconder. Mentir como meio de salvação. Mas 
não. “Para que a mentira prevaleça, é mister um sistema com- 
pleto de mentiras harmônicas. Não mentir é simples” — acre- 
ditava seu pai e o aconselhava de Paris. 
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Sérgio aceitou o conselho paterno, mas o adaptou de ma- 
neira bizarra. Quis ser diferente, não o sendo. Quis, sem o 
poder, ir até o fundo da integridade, mentindo apenas para si 
e não para os outros, arquitetando um romance fantástico e 
cheio de contradições. Quis ser forte, sem o querer; invulne- 
rável, deixando sem o saber o calcanhar de fora. Quis perten- 
cer à melhor sociedade da época, à burguesia, guardando in- 
tactos os privilégios de artista. Quis ser aceito por ela como 
seu mais íntegro representante, embora tivesse necessidade 
de confessar o passado escabroso. Iludiu-se a si, sabendo que 
se iludia. Pretendeu passar por inconsciente, sendo lúcido. Na 
época dos escritores malditos, quis o ser, não o sendo; passar 
por, sem se apegar. Não teria sido mais fácil que se confor- 
masse com sua condição? Admitir que Sísifo tem de carregar 
o rochedo, Prometeu trazer a águia, Édipo seguir a sina. Não 
teria sido mais íntegro dedicando seu livro a Sanches? Cora- 
gem não lhe faltava. Não teria sido mais honesto inscrever o 
terrível verso baudelaireano (autor que admirava): “— Hypo- 
crite lecteur — mon semblable — mon frêre!”26, em lugar de 
desculpar o assunto escabroso com as belezas do estilo? 

Talvez tivesse sido mais são, em simples termos de sobre- 
vivência, que tivesse aprendido a lição segura que resolveram 
nos relembrar dois dos autores mais angustiados de nosso tempo, 
André Gide e Albert Camus, em duas obras capitais, Corydon 
e Le Mythe de Sysiphe (ambas por coincidência discutindo 
problemas básicos de Sérgio ou de Pompéia): 


O importante, dizia o abade Galiani a Mme d'Épinay, não é 
curar, mas conviver com os seus males??, 


Talvez não. Uma coisa porém nos ensinou com a própria 
morte: é difícil ser inteiriço sendo friável. Por isso é que en- 
contramos de trágica beleza uma anotação dele que, entre 
outras, talvez se tivesse perdido para sempre: 


26 Op. cit., p. 2. 
21 Le Mythe de Sysiphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 58; Corydon, Paris, Gallimard, 
1925, p. 25. 
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Os caracteres inteiriços são como as antigas caldeiras — não 
têm válvulas de segurança e, em caso de pressão desesperada: 
despedaçam-se28, 


[1968] 


28 Apud Eloy Pontes, op. cit., p. 323. Trazendo até o presente esta derradeira con- 
tradição, ou melhor, relendo O ateneu depois da morte trágica do autor, o romance 
adquire ainda e finalmente um tom maldito e inquietante, pois no presente, sem 
que esteja claro, sem que se tenha certeza, se pressente um futuro suicida na aná- 
lise psicológica que Pompéia fez de Sérgio. O primeiro romancista que tira partido 
conscientemente (e não) deste processo, que em Pompéia foi involuntário, repeti- 
mos, é Ernest Hemingway. O autor de The Snows of Killimanjaro, que também foi 
ao encontro da morte, sem paciência de esperar por ela, em seu livro de memórias 
sobre Paris, The Moveable Feast (New York, Bantam, 1956), ao falar da técnica 
descoberta e empregada nos primeiros contos, afirma: “Tratava-se de um conto 
bem simples, chamado ‘Out of season’. Tinha omitido o fim real dele em que o 
velho se enforcava. Omiti a parte (do suicídio do personagem] baseado na minha 
nova teoria de que você pode omitir qualquer detalhe desde que saiba que está 
omitindo e que o detalhe omitido fortalece a estória e faz com que o leitor sinta 
mais do que realmente tenha compreendido (pag. 75).” Depois de ler este trecho é 
que conseguimos precisar o algo mais que tínhamos sentido de maneira vaga mas 
absorvente ao reler O ateneu. A história incumbiu-se de alargar o enredo por al- 
guns anos para o leitor moderno, preenchendo, sem que verdadeiramente tenha 
existido para o autor, uma omissão idêntica à de que fala Hemingway. Esta mesma 
omissão involuntária, também contaria hoje, e bastante, para os leitores dos ro- 
mances e contos mais autobiográficos do autor americano. 
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5 — À bagaceira: fábula moralizante 


Para Affonso e Jacques, 
no momento da volta. 


Fábula, s. f. Narração alegórica, cujas personagens 
são geralmente animais, e que encerre uma lição 
moral; mitologia; ficção; mentira; enredo de poema, 
romance ou drama; (fig.) assunto de crítica ou mofa. 


Pequeno Dicionário Brasileiro dą Língua Portuguesa. 


1. A janela do texto 


Aprendamos a ler A bagaceira! com a lição que se 
encontra inscrita no primeiro parágrafo, traduzindo a ação de 
um dos personagens principais: 


[...] Dagoberto Marçau correu a janela, que é uma forma de 
fugir de casa, sem sair fora de portas, como se o movesse uma 
grande curiosidade. z 


Por causa da solidão, Dagoberto não suporta mais ficar em 
casa, mas também não tem ânimo para sair sozinho de casa. 
Encontra então o meio-termo da janela, ao mesmo tempo lá 
fora e cá dentro, limite entre, margem e passagem. (Se não esti- 
vesse sozinho em casa, teria ânimo para sair, mas já aí não 
teria necessidade de sair.) Da janela olha para fora — foge de 
casa, sem ter de passar por portas. Da janela olha para dentro 
— entra em casa, sem ter de passar, por portas. Mas passa 
sempre do exterior para o interior e vice-versa. Perdido em 


1 A bagaceira, introdução de M. Cavalcanti, 9 ed., (revista), Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1967. As citações são extraídas desta edição. Excelente ensaio introdutório. 


A bagaceira: fábula moralizante 103 


casa, na casa da ficção — lost in the funhouse (título do livro 
de contos do norte-americano John Barth) —, o leitor fica bus- 
cando janelas por onde, ao mesmo tempo, olhar para fora de - 
dentro e para dentro de fora do texto. Por onde sair do texto, | 
sem abandoná-lo, sem traí-lo. Organizar estas saídas (passa- 
gens) de dentro para fora, de fora para dentro, sem nunca pular 
para fora das janelas do texto: buscar sua janela, janela aqui 
também inscrita no próprio texto. Janela onde (se) olha o texto. 
Buscá-la seguindo dois modos narrativos. Um, onde se 
fala do excesso de móveis na casa, móveis que impedem a 
circulação livre do leitor por entre os quartos. Caminha aos 
trancos e barrancos. E o outro, por onde se fala da pobreza mo- 
nástica da casa, que apenas acresce o desespero e solidão do 
leitor, pois nem mesmo encontra objeto, significante, onde 
repousar seus olhos cansados. Ficam no ar, no segundo caso; 
esbarram as pernas contra obstáculos, no primeiro. Em am- 
bos os casos, “uma grande curiosidade” o move a olhar da 
janela (para fora) (para dentro) do texto. Eis o que vê. 


2. ... ora... ora... 


Uma das originalidades de A bagaceira, de José Américo 
de Almeida, é que oscila, quanto ao modo narrativo, entre 
dois extremos: ora é um texto que fala demais, isto é, que 
explicita a interpretação que seria induzida pelo leitor da aná- 
lise da caracterização dos personagens e da sua dramatização 
dentro da lógica das ações, ora fala de menos, abrindo-se no 
texto algumas lacunas que são sintomaticamente preenchidas 
por reticências, deixando o leitor sem saber o que exatamente 
o personagem disse. 

No primeiro caso, o próprio narrador (ou de maneira geral, 
o texto) comenta personagens, ação, linguagem, problemas so- 
cioeconômicos dramatizados, e tira conclusões, expõe a mensa- 
gem da cena ou do livro de maneira clara e definitiva. O texto 
não quer portanto que o leitor participe da ambigiiidade ine- 
rente a qualquer texto. Não permite, de certa forma, que o traba- 
lho interpretativo da leitura possa colaborar para que se mani- 
feste o significado latente do livro. No segundo caso, o silêncio 
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gráfico das reticências chega a ser tal que o leitor torna-se in- 
dispensável, pois é ele que inventa o próprio texto de ficção, 
escamoteado que se encontra pelo narrador. Precisa de ler o 
que precede a reticência e o que se lhe segue, acertar o esgar- 
çado do texto, escolher o tom da linha e em seguida entregar-se, 
de agulha na mão, a um paciente remendo criativo. Só então 
poderá compreender as intenções do personagem e analisá-lo. 

De um lado, encontramos pois excrescências; do outro, 
buracos. Compreender a razão dos buracos podando as excres- 
cências: essa deve ser a tarefa do leitor não-ingênuo, do leitor- 
intérprete diante de A bagaceira. E nunca deveria ele cair na 
armadilha instaurada pelo texto: acreditar que a excrescência 
é uma ajuda valiosa para o suplemento que é o discurso crítico- 
interpretativo. 

Um exemplo simples e claro do primeiro modo narrativo 
encontra-se na página 107. Pai e filho defrontam-se diante de 
um grave problema que os envolve emocional e amorosamen- 
te ao grupo de sertanejos que, foragidos da seca, encontraram 
abrigo no engenho de Marzagão. Os ânimos dos dois estão 
exaltados; o conflito aliás vinha sendo anunciado desde a pá- 
gina de abertura do livro, por ocasião do primeiro encontro 
entre os dois no texto, dramatizado significativamente em torno 
da mesa de jantar, “ponto de comunhão familiar”, onde com- 
partilhavam a comida, mas num “encontro calado”, de “con- 
versas contrafeitas e escassas” (cf. p. 4). Agora, de novo pai e 
filho confrontam-se no final da narrativa, e o pai deseja neste 
momento marcar, de maneira irônica e agressiva, sua autori- 
dade com relação ao filho. Tal atitude se traduziria em termos 
de linguagem afetiva por uma inversão no pronome de trata- 
mento, senhor por você. O mais velho trata cerimoniosamente 
o mais novo. O pai dirige-se ao filho, e o narrador, dentro do 
parêntese, fala junto com ele ao leitor — as duas vozes (a do 
pai e a do narrador) trançam-se, tecendo o dito e o comentário 
do dito, o comentário explicitando o não-dito: 


— Não precisava dar-me parte! Eu já sabia que o senhor (era 


uma forma agressiva de tratamento) andava metido com o as- 
sassino!... (p. 107). 


A bagaceira: fábula moralizante 105 


O comentário parentético é totalmente desnecessário, in- 
clusive porque o processo estilístico empregado já se encontra 
codificado pela gramática e seu uso é corrente na linguagem 
brasileira. Sem o parêntese, ao leitor caberia descobrir o desvio 
da norma e ao mesmo tempo construir em torno dele, caso 
fosse de seu interesse, sua leitura da cena de confrontação. A 
leitura começaria por informar que, invertendo a convenção 
no uso do pronome de tratamento, o pai estaria, de maneira 
velada, chamando a atenção do filho para o fato de ser ele o 
verdadeiro senhor e que não admitia nenhum processo de 
usurpação do poder. Mas o narrador fala demais, fala mesmo 
ao leitor e em seu lugar. 

Citemos ainda um outro exemplo: diversas vezes o narra- 
dor insiste no fato de haver um desequilíbrio social e econô- 
mico entre o senhor-de-engenho e o trabalhador, desequilíbrio 
este que transparece sintomaticamente na postura do corpo 
deste último. A pictórica figura do roceiro curvado sobre sua 
enxada trabalhando a terra do outro (possivelmente a ser com- 
parada com o orgulho ereto do semeador nos quadros român- 
ticos europeus) é rica em sugestões para os que desejam 
analisá-la e encontrar nela uma atitude simbólica que traduziria 
a própria situação do trabalhador no complexo socioeconômico 
paraibano. O narrador, no entanto, não se contenta em assinalar 
uma primeira vez, na página 11, os “400 anos de servilismo” 
daquela gente, pois logo em seguida, na página 17, se propõe 
a ler para o leitor a postura do trabalhador: 


Os trabalhadores curvados sobre as enxadas formavam um 
magote de corcundas infatigáveis. Mantinham, assim, a atitude 
natural de servilismo hereditário. 


Vemos então que tanto a leitura da linguagem da ficção, 
quanto a das insinuações propriamente ideológicas do texto, en- 
contram-se comprometidas pela presença exorbitante e falante 
do narrador. Antecipando-se ao suplemento do leitor, descobre- 
lhe as possíveis sutilezas do texto, deixando que o comentário 
crítico seja apenas uma paráfrase mais ou menos bem-sucedida 
das conclusões que já tinham sido inscritas na superfície da ficção. 
O texto de ficção já traz escrita e explícita a própria “verdade”. 
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A sua verdade expressa por dentro e pela “mentira”. Não é 
necessário que o leitor procure no texto de ficção (mentira) o 
seu significado profundo (verdade), pois desde o início foi a 
intenção do romancista deixá-la clara, como atestam os aforis- 
mos de sua autoria que precedem a narrativa, reunidos sob o 
precavidíssimo título de “Antes que me falem” (pp. 2-3). Entre 
eles, selecionamos este: 


Há muitas formas de dizer a verdade. Talvez a mais persuasiva 
seja a que tem a aparência de mentira (p. 2). 


Antes que lhe falem a ele, romancista, já ele fala a nós, 
leitores. Acreditamos que o narrador de A bagaceira talvez 
tenha podido se expressar, desde o início, de maneira tão aberta 
ao leitor porque o romancista definiu no pórtico do livro a pa- 
lavra dele como mentirosa. Não deixa de ser atraente, sob o 
ponto de vista teórico, essa curta apresentação do romance 
pelo “romancista” (é a maneira como assina essas duas pági- 
nas). Deixa ela a descoberto, no aforismo citado e por exem- 
plo, o fato de o romancista tomar à iniciativa de quebrar ex- 
pressamente a ilusão do “real” que a ficção inaugura em seu 
pacto com o leitor, como representação simbólica que é. Não 
precisa que o leitor descubra por si só o protocolo a seguir 
diante de um simulacro lingúístico, ou a estratégia de como 
atacá-lo dentro das normas que o instituem como discurso entre 
outros discursos, pois o dedo desmistificador e precavido do 
romancista já anunciou o texto como “mentira”, antes mesmo 
que se inscrevesse o primeiro significante textual. 

Por outro lado, vestindo desde o início a máscara da men- 
tira, a ficção (como o louco nos textos medievais) outorgou-se 
a si o direito de dizer a verdade dissimulada, sem que sofra 
choques absurdos ou repressivos — diz a verdade da mentira, 
a verdade pela mentira, a verdade dentro da mentira. A baga- 
ceira inscreve-se portanto dentro de uma determinada “ordem 
do discurso” (Michel Foucault), em que a verdade pode ser 
proferida livremente porque ela é de antemão exilada de seu 
solo próprio, o dos discursos não-fictícios (ou o dos discursos 
racionais, na comparação). Ela já está a priori inscrita do outro 
lado do corte que separa a verdade da mentira, a não-ficção 
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da ficção — expulsa e rejeitada. O poder retórico deste dis- 
curso, sua força persuasiva (cf. aforismo citado) advém exa- 
tamente do fato de que a verdade seja fictícia, imaginária e 
imaginosa. Se me fosse permitido estender a comparação entre 
o discurso da loucura medieval e o de uma ficção que o roman- 
cista anuncia de antemão como mentira, gostaria de lembrar a 
oposição estabelecida por Michel Foucault entre o fato de a pa- 
lavra do louco, exatamente porque é oficialmente nula e não 
reconhecida, é que pode circular livremente, “dizer uma ver- 
dade escondida”, “ver com toda ingenuidade o que a sabedoria 
dos outros não pode perceber”2. Diz José Américo: 


O naturalismo foi uma bisbilhotice de trapeiros. Ver bem não é 
ver tudo: é ver o que os outros não vêem. 


Às vezes, se os outros não vêem é porque não podem ver. 
Às vezes se a gente vê é porque nos permitem ver o que não 
se pode ver de outra maneira. 


3. Ilusão do “real” 


Fato não desprovido de interesse é a coincidência, no to- 
cante à técnica narrativa assinalada, que encontramos entre 
os romances que seguem cronologicamente A bagaceira, for- 
mando o conjunto que se convencionou chamar o romance 
nordestino e de que o texto em estudo seria o primeiro exemplo. 
Os textos posteriores coincidem tecnicamente e, nessa coinci- 
dência, diferenciam-se do chamado texto precursor, ocasio- 
nando uma possível ruptura na sequência instaurada pelas his- 
tórias da literatura, que colocam A bagaceira como marco 
inicial. Tanto Menino de engenho, quanto Caetés e São Ber- 
nardo, ao contrário de A bagaceira, são textos escritos na pri- 
meira pessoa, e em todos os três — de uma forma ou de outra 
— nos parece claro o desejo de que a narrativa seja tomada 
como “real” pelo leitor. Ao contrário do romancista de A ba- 
gaceira, nenhum dos dois estreantes de então, José Lins e 


2 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 12-13. 
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Graciliano, desejava desmistificar seu texto ficcional, ilusório, 
optando eles por trabalhar dentro da estética do falso natura??, 
que pudemos analisar em artigo sobre O ateneu, livro sobre- 
modo importante pelo menos para Lins do Rego. Na estética 
do falso natural, o romancista cria um narrador/personagem 
que é passível de ser criticado por ele, romancista, e pelo leitor. 
Narrador portanto ingênuo, tão ingênuo quanto ele próprio 
enquanto personagem, e por isso consegue ele dar ao narrado 
o estatuto de fluência e de naturalidade requeridas para que 
não traga à narrativa a sofisticação da cultura do romancista. 
Narrador que é também personagem; narrador que guarda dis- 
tância do romancista, para que não haja um conflito intelec- 
tual entre os dois eus dramatizados no enunciado, o eu que 
narra e o eu que atua; narrador que pode ser interpretado pelo 
leitor, pois este se situa, no momento da leitura, dentro de 
uma distancia crítica com relação a ele pois não esposa ne- 
cessariamente suas idéias, sua “visão do mundo”. Rachel de 
Queiroz, comentando recentemente Menino de engenho, foi 
sensível a esse aspecto da ficção de Lins do Rego: 


Homem de muitas leituras, José Lins do Rego, romancista, teve 
a sabedoria de não consentir que essas leituras, as sabenças de 
bom literato, transparecessem em sua obra, deixando-o parecer 
simplesmente um espontâneo; quase o que, em pintura, se chama 
de “ingénu”4. 


Em Caetés, o fato de ter-se um romance inscrito dentro 
da novela dá ao primeiro o caráter de ficção, de inautentici- 
dade, de ilusão (é este o texto que se aponta dentro do texto 
como mentira), enquanto a novela que se escreve e será lida 


3 CF. “Já no parágrafo de abertura de La Portre Etroite, o narrador-personagem, 
Jérôme, confessa sua incapacidade para escrever um livro, preferindo entregar-se 
antes à narrativa simples de suas lembranças, mesmo porque a busca do “esforço 
literário” estragaria o prazer que poderia sentir simplesmente dizendo-as, evocan- 
do-as. [..] Falso natural: no adjetivo a busca de um estilo que não se adapta ao 
autor (Gide), mas ao narrador-personagem (Jérôme); o despojamento necessário 
para que a inteligência, o refinamento, a cultura e a sensibilidade do primeiro não 
tornem inverossímil a história contada pelo narrador-personagem.” “O ateneu: con- 
tradições e perquirições” 

4 Menino de engenho, 19º ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1973, p. xxiii. 
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ski 


se apóia em fatos concretos, vividos, “reais”. Desde o Capítu- 
lo II, sabemos que o narrador/personagem de Caetés tem um 
“romance encrencado na gaveta”, “encrencado miseravelmente 
no segundo capítulo”s, e neste os personagens “realmente não 
tem verossimilhança”. É pela constatação de que tal romance 
será mais e mais falso, mais e mais distante de sua realidade, 
mais e mais ridículo, que o autor/narrador/personagem se in- 
teressa em “compor uma novela” (p. 23) com as “pessoas” 
que o rodeiam no dia-a-dia. É este projeto que silenciosamente 
se sobrepõe ao outro, sufoca-o, enquanto o leitor de Graciliano 
passa, dentro do texto, de um texto para o outro, passa ainda 
do título fictício: Caetés, romance histórico que narraria as aven- 
turas dos índios da região, ao título simbólico, Caetés, novela 
de costumes que narra fatos do presente, reais, ocorridos com 
o narrador, e que atingem sua transcendência imaginária na 
forma simbólicas encontrada para comentário da ação. Passa- 
gem também definitiva do caeté-personagem (romance) ao per- 
sonagem-caeté (novela), com domínio final deste: “E eu disse 
que não sabia o que se passava na alma de um caeté! Prova- 
velmente o que se passa na minha, com algumas diferenças” 
(p. 232). E o comentário simbólico final: “Mas no íntimo, um 
caeté. Um caeté descrente” (página final). 

Já em São Bernardo a entrega da responsabilidade da fic- 
ção a vários autores especializados faz com que de início se 
perceba o desejo do narrador Paulo Honório de dar à ficção o 
caráter de autenticidade e de erudição necessário e também 
de dizer que os fatos não seriam subjetivamente vistos por 
um único foco narrativo, embora no final se apresentassem 


5 Caetés, 4º ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1953, p. 14. 

6 Não temos espaço aqui para desenvolver um ponto comum entre Caetés, La Nausée 
e Les Faux-Monnayers, mas adiantemos que em todos eles a narrativa dramatiza a 
sobreposição de um determinado discurso por um outro. No caso de La Nausée é 
Roquetin que desiste de seu projeto sobre o Marquis de Rollebon para se entregar 
ao discurso autobiográfico: recusa pactuar com a História (cf. também visita ao 
Museu de Bouville e a descoberta dos salauds), colocação entre parêntese da cul- 
tura (cf. também o personagem do Autodidata), a aceitação de si como persona- 
gem (cf. a epígrafe de Celine). Em Les Faux-Monnayers a narrativa parte de uma 
idéia simbólica, representar os maus escritores por “moedeiros falsos”, chegando a 
uma realidade mais assombrosa e trágica, pois são os maus literatos que estão 
distribuindo as verdadeiras moedas falsas. 
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sob sua única responsabilidade autoral. Ao fracassar tal pro- 
jeto “literário”, entrega-se ele sozinho à feitura do romance, e 
para realçar sua autenticidade, a autenticidade dos fatos nar- 
rados e vividos, é que não terá coragem de assinalar seu nome 
verdadeiro como autor: “a obra será publicada com pseudôni- 
mo”7. Estamos vendo que, ao contrário de A bagaceira, frisa- 
se nos dois casos o real da ficção: tanto a autenticidade exis- 
tencial dos acontecimentos narrados, quanto o caráter memo- 
rialista do modo narrativo são os pontos que indicam que a 
persuasão se fará com o apoio da ilusão-do-real guardada pelo 
estratagema retórico. E apenas por motivos extraliterários (con- 
traditoriamente) que a narrativa se fez ficção, se fez literária. 
No caso de A bagaceira, faz-se ficção de propósito, pois é a 
maneira mais persuasiva de se dizer a verdade. No outro caso 
faz-se ficção malgré soi-même. Aqui, retórica literária e per- 
suasão existem desmistificadas no interior da escritura ficcio- 
nal para dizer que ela não é imaginária, apesar das aparências. 


4. Reticências 


Na página 7 de A bagaceira, encontramos exemplo privi- 
legiável do segundo modo narrativo. Desde o primeiro pará- 
grafo do romance sabemos da infelicidade de Dagoberto em 
virtude da morte prematura de sua mulher. A infelicidade na 
vida sentimental tem consequências sobre sua vida sexual, e 
é nesse sentido que sente necessidade de desabafar-se. Viven- 
do só e não podendo contar com os ouvidos do filho já adulto 
e acadêmico, pois este é “uma mera sombra intrusa” em seu 
mundo, se entretém em confidências com o feitor. Leiamos o 
que diz e o que não-diz o texto: 


A solidão entretinha intimidades desiguais. Admitia o feitor em 
suas confidências: 


— Qual o quê! O senhor encruou... Se duvidar, com esse calibre 
é capaz de passar a perna em seu Lúcio (p. 7). 


7 São Bernardo, 5* ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1953, p. 10. 
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Em lugar da confidência de Dagoberto encontramos na 
superfície do texto as reticências? colocadas pelo narrador. 
Assim é que este houve por bem censurar? a fala do persona- 
gem, não deixando que o leitor entrasse na intimidade de sua 
confidência, embora outro personagem, o feitor, o pudesse, 
apesar da desigualdade social entre eles (ausência de verossi- 
milhança explicada imediatamente pelo texto: “intimidades 
desiguais”). Estabelece assim a narrativa de A bagaceira graus 
de admissão na confidência de Dagoberto: outro personagem 
pode ser admitido (inclusive de classe social mais baixa), mas 
não o leitor, criando como que um biombo entre este e a ficção. 
O leitor fica, por assim dizer, a adivinhar como um voyeur o 
que se passa por detrás do biombo, o que está escrito por 
detrás das reticências, as palavras que aqueles pontinhos enfi- 
leirados apagaram com sua marcha repressora sobre a folha 
de papel. E a querer saber o porquê do enigmático biombo. 

Sem dúvida ali estava (estaria, esteve) inscrita alguma ob- 
servação relativa à potência sexual do senhor-de-engenho: isso 
depreenderemos posteriormente e sem dificuldade. Podemos 
então, como leitores, imaginar por conta própria a fala de 
Dagoberto, inseri-la no texto, cotejá-la com o contexto, para 
tentar compreender a passagem em questão. Feito o remendo, 
percebemos que, curiosamente, é um dos tópicos mais impor- 
tantes do romance que foi recalcado pelo narrador. Seria pois 
por meio desse esforço de imaginação que o leitor entraria no 
drama nunca explícito do livro: o desejo paralelo e conver- 


8 Aparentemente existiria uma semelhança entre este processo utilizado no A ba- 
gaceira e o famoso capítulo de Brás Cubas, “O velho diálogo de Adão e Eva”, em 
que Machado deixa reticente a fala de Brás Cubas e de Virgínia. Creio que em 
Machado, mesmo sem o querer defender de certo puritanismo escritural, o proces- 
so é consequência da busca de originalidade quando a taxa de redundância é muito 
alta. Isto é, produzir de novo as palavras bíblicas, ainda que em processo de paró- 
dia ou de simples apropriação, seria se repetir inconvenientemente. Além do mais 
lembremos que em Machado existe sempre declaradamente um jogo franco entre 
narrador e leitor, tendo em vista uma maior participação deste no movimento de 
inscrição do texto na folha de papel. Como exemplo, o jogo de múltipla escolha 
que o narrador prepara para o leitor quanto à melhor comparação para “idéia fixa” 
(cf. Capítulo 4). 

9 Nunca é demais chamar a atenção para o fato de que não estamos diante de um 
caso de elipse dentro da continuidade narrativa de A bagaceira. Casos de elipse 
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gente do pai e do filho, a rivalidade calada entre os dois, ar- 
mada pelo desejo de possessão do mesmo objeto amoroso, 
Soledade. 

A expressão “passar a perna”, proferida em profecia e com 
propriedade pelo feitor, nos conduz diretamente ao centro dra- 
mático do romance, ao conflito maior que, apesar de não ter 
sido intensamente dramatizado no tecido narrativo, se conclui 
no já citado capítulo “Pai e Filho” (pp. 107-113). É neste que 
se aclaram as diversas reticências do texto e se explicita a 
relação de parentesco dos retirantes com os senhores-de-en- 
genho e ficam claras as posições antagônicas tomadas pelos 
dois personagens masculinos quanto à tática na abordagem 
do objeto amoroso, bem como e finalmente é ainda neste ca- 
pítulo que se esclarece que o pai realmente tinha passado a 
perna no filho. Diz este: 


— Meu pai desonrou minha família, prostituiu minha prima, 
tomou minha noiva!... (p. 111). 


A narrativa falou todo o tempo dos encontros “românticos” 
entre Lúcio e Soledade, da suspeita contínua de Pirunga (que 
vigiando o jovem casal de namorados era como a própria re- 
presentação do narrador que também os vigiava com receio 
de que cometessem algo que tivesse de ser colocado sob reti- 
cência); a narrativa silenciou todos os encontros sexuais entre 
Dagoberto e Soledade. No capítulo a que nos referimos ficou 
finalmente claro para o leitor o que tinha acontecido paralela- 
mente a Soledade, e que ela tinha apenas conseguido exprimir 


existem, e são abundantes quando se trata de representar cenas sexuais, basta que 
nos lembremos da célebre cena de O primo Basílio, ou dos constantes cortes elípticos 
(com ou sem metáfora de fogo ardendo, de mar encapelado batendo contra roche- 
dos etc.) dos filmes comerciais. Aqui, existe mesmo um processo de (auto)censura 
do texto, na medida em que o corte é indicado pelo travessão que assinala a fala do 
personagem, pelas reticências e pelas palavras do feitor que repetem similares do 
patrão. Não se trata, pois, em A bagaceira, de uma estética da “sugestão”, ao gosto 
simbolista (Mallarmé) ou fim-de-século (Machado, por exemplo), onde se escon- 
dia o objeto ou a cena a ser representada para melhor “gozá-la” no processo de 
“adivinhação” (paráfrase de Mallarmé, a partir da “Réponse à l'enquête de Jules 
Huret”. Cf. ainda Fernando Pessoa (Ricardo Reis): “Não quero pretender que a 
sugestão se exclua da poesia. O mistério mais facilmente se sente quando sugerido 
do que quando dito. Mas só o mistério pode ser sugerido.” 
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de maneira enigmática, através de uma representação teatral 
das suas fantasias e angústias: quem seria o pai do seu filho? 
Quando Lúcio descobriu seu esconderijo no meio do mato, lá 
encontrou montada a “peça” de Soledade, peça com três per- 
sonagens que eram três “bebês toscos, de pau”, e ao lado deles 
“três papelitos fechados como para tirar a sorte: o moço, o ve- 
lho, o carrapato” (p. 81). Curioso é ainda o fato de que Pirunga 
(de novo à semelhança do narrador), apesar de estar como 
“carrapato” por detrás de Soledade, nunca tenha conseguido 
desconfiar das propostas do “velho” Dagoberto e dos encon- 
tros entre os dois. Mas sempre estava a par dos menores ges- 
tos do “moço” Lúcio. 


5. Os fantasmas da virgindade 


Assim é que por um lado sabe o leitor do. interesse de 
Pirunga e de Lúcio por Soledade, mas por outro lado não sa- 
bia o leitor dos desejos de Dagoberto. Por um lado, Soledade 
é alvo do amor/medo do jovem, característica que Mário de 
Andrade já tinha percebido com finura nos poetas românticos 
brasileiros, todos eles “com medo do amor, principalmente 
entendido pela realização sexual”!0, Desse modo, Lúcio que 
“se formalizara plagiando Fagundes Varela” (p. 13)! e que idea- 
lizava romanticamente Soledade, enxergando-a em meio à me- 
diação de “Helena [de Tróia] e de Carlota, destruidoras de ci- 
dades”, escrevia em seu diário: 


Eu sofria na minha inocência com pena dos bichos que se ama- 
vam. Amor de arranhaduras, de coices e de dentadas. E, enfim, 
creio que os beijos doem muito mais (p. 14). 


Sabe o leitor que Pirunga, num excesso de “zelo selva- 


10 “Amor e medo”, em Aspectos da literatura brasileira, São Paulo, Martins Edi- 
tora, 1972, p. 200. 

11 Comenta Mário de Andrade no já citado artigo: “Mas na Juvenília que aliás 
respira todinha amor e medo, do mais delicado e tênue, encontramos no poema 
sétimo, uma das expressões mais nítidas do medo de amar. [...] Varela foi, dentre 
os grandes românticos, o que mais intimamente amou e sentiu a natureza. Castro 
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gem”, amor/cuidado, cerca Soledade por todos os lados, como 
guardião da vestal sertaneja. Amor/cuidado semelhante ao 
narrado por Valentim, que justificava a cicatriz que traz es- 
tampada no rosto: na lei do sertão chega-se a brigar de morte 
mesmo com o melhor amigo, quando se sabe que este se apro- 
veitava de moça donzela (cf. pp. 35-36). Pirunga nesse zelo 
de “mano de criação” (p. 51) não deixa que Lúcio e o texto se 
entreguem ao gozo e a descrição dos prazeres sexuais: 


Pirunga tinha-os de olho. Punha-se de guarda, dissimulando-se 
nas árvores mais folhudas ou alapardando-se nas moitas de 
camará (p. 64). 


Mas não sabia o leitor, por outro lado, que Soledade já 
tinha sido violentada por Dagoberto, conquista oculta no tecido 
narrativo. Dagoberto, nos bastidores da cena textual, não punha 
limites morais para a satisfação do seu desejo, tendo conse- 
guido Soledade por intermédio do feitor, intermediário e confi- 
dente, e graças a vários e sucessivos presentes que lhe enviava. 
A cegueira do narrador, ou mesmo seu pudor, é tanto mais inte- 
ressante quando analisamos alguns indícios da presença de 
Dagoberto junto a Soledade. Quando devia descobrir para o lei- 
tor a situação entre o “velho” e a retirante, sua narração situa-se 
propositadamente no nível dos personagens e nunca ostenta a 
visão onipresente e divina que apresenta quando se investe de 
comentarista ideológico. Por exemplo, quando o pai de Sole- 
dade descobre um “baú de lata” de sua filha, contendo “toda 
uma quinquilharia suspeita” (p. 89), ele fica sabendo pela filha 
que se trata de presentes do feitor. Nem o personagem nem o 
leitor ficam sabendo que na verdade se trata de presentes do 
pai de Lúcio. 

Soledade é pois o elemento que salienta a divergência entre 
Lúcio e Dagoberto, é a diferença entre os dois. Soledade é 


Alves, Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, a bem dizer pouco a sentiram, 
Gonçalves Dias deixou, inspiradas por ela, uma ou outra rara página bonita e mais 
numerosas mornidões. Varela tinha a obsessão da natureza, a que aliás, com a 
beleza sonora um pouco açucarada do seu verso, ele dá um polido de oleogravara, 
em que setenta por cento das vezes a gente encontra uma eterna e irritante cascata 
(p. 213)” 
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ainda e também o elemento que marca a diferença entre Da- 
goberto-Lúcio, na medida em que são eles representantes da 
libertinagem do engenho (brejo), e Pirunga, enquanto protótipo 
da moral austera do sertão. Os senhores e o retirante. Vejamos, 
primeiro, a diferença entre Dagoberto e Lúcio, pai e filho. Da- 
goberto, a madureza; Lúcio, a juventude. A experiência sexual 
e a descoberta amorosa, a agressividade e o pudor, o que sai 
em busca de nova esposa e o que ainda se encontra apegado 
ao fantasma materno. Dagoberto e Lúcio, em torno de Sole- 
dade, figura de sobrinha e de prima, figura ambígua e ambi- 
valente, esposa e mãe ao mesmo tempo, lembrança de esposa, 
lembrança de mãe, como fica patente nas passagens a que é 
comparada ao retrato da já falecida mãe de Lúcio e esposa de 
Dagoberto. “... foi tua mãe que amei nela...” (p. 111) — confes- 
sa o pai. Diz Lúcio: “... ela é o retrato de minha mãe” (p. 51). 

Soledade, figura ambígua e mais: ambivalente, pois é tam- 
bém irmã, irmã de criação de Pirunga e que serve para assi- 
nalar a diferença entre a libertinagem do engenho e a lei do 
sertão. Não tanto a Helena de Tróia, destruidora de cidades, 
como queria Lúcio nos seus devaneios, mas uma espécie de 
Marcela machadiana (cf. Brás Cubas, Capítulo 37, “A quarta 
edição”), comparecendo no final do texto de “olheiras funé- 
reas” na “máscara violácea do rosto”, sem “aquele acento de 
beleza murcha da primeira aparição romântica”, face a dizer 
como “a beleza era pérfida” (p. 136). Entre a Helena de Tróia 
dos devaneios bovarystas e a Marcela do final, uma Soleda- 
de que desencandeou paixões e conflitos no meio em que pas- 
sou a viver, todos cobiçando, ou protegendo, sua virgindade. 
Alerta seu pai Valentim, recordando o já citado episódio em 
que matara seu melhor amigo: “não bula com moça donze- 
la, senão encontra “troco"”. Comenta ironicamente o feitor: 
“Com essa lei aqui você se estrepa.” Ao que responde com o 
olhar Pirunga: “Os olhos de Pirunga fuzilaram, como um isquei- 
ro” (p. 34). 

Soledade: máscara de esposa, de mãe e de irmã. Soledades. 
Não se fixa ela numa única forma, mas se inscreve simultanea- 
mente como tripartida no imaginário dos personagens. Esse 
valor polissêmico de sua figura e do significante (de Soledade 
e da soledade amorosa) possibilita uma múltipla leitura do 
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personagem, na medida em que vive diferentes, contraditórios 
e semelhantes papéis na cena textual de A bagaceira. Oscila 
entre o laço de família e a armadilha sexual. A fantasia amo- 
rosa dos três personagens masculinos é dependente de um de- 
sejo que só se realizaria transgressor, pois encontra ele a chama 
que o atiça na semelhança e na repetição do quadro familiar. 
O desejo amoroso em A bagaceira é fomentado pelo laço san- 
guíneo e ao mesmo tempo proibido por ele; no entanto, desa- 
brocha pleno (o desejo, não a consecução — frisemos) por 
toda a narrativa, como se só tivesse sentido o desejo sexual 
caso se amparasse na muleta dos fantasmas familiares. O obje- 
to do desejo é o ser feminino sob a forma simultânea de seme- 
lhança e de diferença. Diferença na repetição, num primeiro 
nível, na medida em que se repete sem ser o mesmo: Soledade 
é e não é esposa, mãe e irmã; semelhança na diferença, num 
segundo nível, na medida em que se deseja sempre o objeto por- 
que se assemelha ele ao desejo do outro, passando a ser então 
o elemento que, pela semelhança, diferenciaria os personagens, 
organizaria os desejos individuais e seus motivos eróticos. 

Dessa forma, A bagaceira estranhamente consegue ser um 
texto dos mais ousados do ponto de vista do comportamento 
sexual masculino, sem que se manifeste em seu discurso ele- 
mentos que pudessem anunciar abertamente sua violência e 
originalidade. Soledade é a virgem cobiçada pelo esposo, pelo 
filho e pelo irmão. Virgem que na realidade da ficção é, res- 
pectivamente, sobrinha, prima e prima (cf. p. 90, com relação 
a Pirunga). Em todos os três e paralelamente o desejo cons- 
ciente ou inconsciente de fazer da sobrinha (representação da 
esposa), da prima (representação da mãe), da prima (repre- 
sentada como mana de criação), a mulher amada. É surpreen- 
dente como José Américo conseguiu, pela tripla caracteriza- 
ção, situação tão complexa e além do mais totalmente fora da 
banalidade com que pronuncia a maioria das frases ensaísticas 
que encontramos disseminadas pela tessitura ficcional. 

O marido que deseja uma esposa-virgem, sabendo-a se- 
melhante à antiga mulher e ao mesmo tempo sobrinha; o filho 
que não deseja sustentar a chaga da maternidade, ao mesmo 
tempo sabendo-a semelhante à mãe já morta e sua prima; o 
irmão que deseja guardar incestuosamente a pureza da irmã, 
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sabendo-a apenas prima. No nível dos fantasmas sexuais, ape- 
nas a “esposa” não seria uma forma de proibido, e portanto é 
o único fantasma que podia ser violentado sem transgressão 
(o de “mãe” e de “irmã”, é claro, seriam formas incestuosas). 
Só no “marido” é que o desejo se move sexualmente, ocasio- 
nando a confusão dramática do final do romance. Soledade 
regressa maltrapilha e acompanhada do filho de Dagoberto, e 
Lúcio apresenta-a à esposa: 


Mostrou ainda Soledade: 

— Essa é... minha prima. 

E, a custo, com grande esforço sobre si: 
— É a mãe de meu irmão... (p. 136). 


Perguntaria a esposa de Lúcio e pergunta o leitor atônito: 
como? prima e mãe de seu irmão — você é filho de sua prima? 
A trágica beleza que poderíamos encontrar hoje em A baga- 
ceira não está tanto na sua lição e solução ideológicas para a 
terra paraibana (“Só havia ordem nessa nova face da natureza 
educada por sua [de Lúcio] sensibilidade construtiva”, p. 137), 
mas ao falar com tanta pureza, tanto silêncio e tanto enigma, 
com tanta artimanha ficcional, do ambiente e dos fantasmas 
sexuais e indomáveis da “bagaceira”, lembrando-nos então da 
definição que se encontra no “Glossário”: 


Bagaceira — pátio das fazendas onde são depositados os detritos 
da cana moída; por extensão: o ambiente moral dos engenhos 


(p. 139). 


Se a antiga natureza do engenho de Marzagão, graças ao 
trabalho paciente e ao cuidado de Lúcio, transformou-se num 
“oásis”, “molde de prosperidade” e “modelo de técnica agrí- 
cola” (p. 132), o mesmo não acontece com seus habitantes, 
mesmo quando educados e trabalhados pela escola (diz o texto: 
a natureza tinha sido “educada” por Lúcio): 


Os que aprendiam a ler na escola rural achavam indigna a labu- 
ta agrícola e derivavam para o urbanismo estéril. A geografia 
[ensinada nas aulas] era uma noção de vagabundagem. A higiene 
o horror à terra impura (p. 135). 
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| Dessa contradição — otimismo demasiado e cego nos pró- 
prios valores ideológicos e pessimismo com relação ao ser 
humano, imune a esses valores — é que advém o amargo 
bocejo final do texto, proferido por Lúcio qual “criador desi- 
ludido”: 


— Eu criei o meu mundo; mas nem Deus pôde fazer o homem 
à sua imagem e semelhança... (p. 137). 


A verdadeira mensagem ideológica de A bagaceira é essa 
descrença divina e total que sente o profeta social quando 
enxerga sua humanidade, seu homem, que se lhe apresenta 
como ser pouco pensante e por demais egoísta, insensível aos 
valores de seu socialismo. Cada lavrador está interessado mais 
em si, em sua restrita e mesquinha felicidade, do que no bem- 
estar geral proporcionado pela administração de Lúcio. Men- 
sagem moral e bem pouco social de um texto que abertamente 
fala do ideológico, mas que pela abertura da falta profere o 
pouco caso que sente Lúcio pelo homem e sua natureza, des- 
prezo que, invertido na superfície do texto, aparece como O 
mal na sua forma mais acentuada de subversão aos ditames 
pouco democráticos do senhor-de-engenho. 


6. Confronto 


Por um lado, o discurso ideológico de Lúcio (devidamen- 
te respaldado pelo narrador, como já o tinha notado Cavalcanti 
Proença), em suas reivindicações de denúncia, de modernidade 
e de liberdade, não deixa que se profira abertamente o discurso 
sexual do texto. Por outro lado, o discurso ideológico de Da- 
goberto, repressor e autoritário, desloca-se plenamente para 
uma grande liberdade no plano sexual, liberdade esta que é 
reprimida pelo narrador, mais portanto — estamos vendo de 
novo — do lado de Lúcio do que de Dagoberto, sobretudo 
porque rechaça ele do tecido textual até mesmo as proezas do 
velho senhor-de-engenho. O narrador do livro, a favor de uma 
modernidade ideológica, que transparece claramente na super- 
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fície do texto, rejeita ainda uma modernidade sexual no nível 
discursivo, ocultando-a por debaixo de reticências. Como se 
o “real”, por demais feio e/ou plebeu, tivesse de ser escondido 
sob belos lances de linguagem castiça, ou pelo silêncio dos 
três pontinhos. 

Assim sendo, ora o texto de A bagaceira fala demais, ora 
fala de menos. Tal caracterização passa a ser dado específico 
do romance de José Américo, na medida em que o falar de- 
mais acarreta o falar de menos, pois, ao pretender ser um ro- 
mance de “denúncia social”, traz o caráter jornalístico ine- 
rente à própria estética assumida. Mas ao mesmo tempo por 
querer obedecer a certas regras de bienséance e de conveniên- 
cia lingüística (“A plebe fala errado; mas escrever é discipli- 
nar e construir...”, p. 3), teve de policiar a linguagem no que 
se referia ao tabu dos tabus, o discurso sexual. Se de um lado 
é um texto que pretende ser apêndice crítico da situação so- 
cioeconômica da região nordestina, e o pode ser por trazer 
sua verdade dentro da mentira que é a ficção, por outro lado é 
um texto de narrador recalcado, que, por muito enxergar uma 
coisa, tem medo de ver outra. Não quer mostrá-la. Aqui e ali 
vão brotando no texto frases mais de ensaio do que de ficção. 
Aqui e ali, teriam ido brotando frases comprometedoras em 
seu linguajar “plebeu”, mas em seu lugar encontramos reti- 
cências que escondem o móvel sexual de algumas e muitas 
atitudes dos personagens. Por um lado o texto vai falando 
explicitamente sua mensagem, o que não tinha ainda sido dito 
de maneira tão aberta, isto é, as calamidades e violências en- 
contradas nos diversos conflitos sociais da região nordestina 
(em particular, os causados pela seca), e por outro lado o texto 
vai instaurando pelo silêncio o espaço do que ainda não po- 
deria ser dito. Oscila então A bagaceira entre dois modos nar- 
rativos, entre a transgressão ao não-permitido-dizer no plano 
socioeconômico e a (auto)censura no plano sexual. Assim é 
que às conclusões extraídas da análise da realidade e dramati- 
zadas no romance se opõe toda uma camada subterrânea do 
não-dito que se encontra aqui e ali anunciada na superfície do 
texto pela disseminação das reticências. É essa camada sub- 
terrânea que estamos tentando surpreender e içar para a super- 
fície desta interpretação. 
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A mentira (ou a ficção) ideológica só pode criar um espaço 
utópico e alienado da “realidade”, bem como gratificante — 
o espaço onde se levanta o engenho do novo senhor-deus Lú- 
cio. Neste, a figura dominante será a decepção, o enfado e o 
bocejo. O “real” não era levado em consideração pelo discurso 
ideológico, e é assim que se esbarra este contra aquele no 
final do livro, mostrando que a maneira mais persuasiva de 
dizer a verdade (ainda) não é a mentira, mas ler as reticências 
do texto de ficção. 

O pior equívoco do jovem senhor-de-engenho!2 é o de se 
acreditar deus, equívoco que é facilmente explicado pela cren- 
ça ilimitada nos próprios valores de seu discurso que nada 
mais são do que a expressão da “verdade”. O questionamento 
desses valores, veremos, só pode aparecer na ficção no mo- 
mento em que Lúcio deixa falar a “realidade”. Assim é que, 
segundo seus princípios de chefe, tinha duas tarefas: moldar 
sua terra em vista da criação de um paraíso e o homem em 
vista de sua divinização, com esquecimento de sua “natureza” 
terrena. Mas não é querer finalmente subjugá-los duplamente? 
Por aceitar e impor sua condição de senhor e deus? Por erigir 
para si o nicho do roi soleil todo-poderoso? A interpretação 
de A bagaceira sabe-se mais rica lendo o significado polissê- 
mico do significante sol dentro do texto: sol, fonte de energia 


12 Não seria tarefa fácil, mas cremos que urgente, configurar uma determinada 
ideologia nordestina que se cristaliza em termos nacionais por intermédio da figu- 
ra e do pensamento/ação de Tristão de Athayde. É este que serve de entroncamento 
entre a posição de Joaquim Nabuco e de José Américo de Almeida: a veneração a 
um e a descoberta do outro. Tendo em vista o que estamos dizendo quanto à situa- 
ção do jovem senhor-de-engenho, leiamos palavras do prefácio que Tristão escre- 
veu para Minha formação, datado de 1966: “Nabuco foi educado no meio dos 
Senhores, mas dedicou sua vida à emancipação dos Escravos. Foi o ceme de toda 
a sua carreira vitoriosa. Se a quiséssemos reduzir a um ponto único e central esco- 
lheríamos esse. Tudo mais derivava daí. Foi a ponte, o traço de união, o elo de 
dois mundos, de duas mentalidades, de duas classes absolutamente antitéticas. E 
como o fenômeno — Senhor-Escravo — continua a ser no século XX, não apenas 
para o Brasil mas para o mundo inteiro, embora sob aspectos e nomes aparente- 
mente díspares do que apresentou a Escravidão negra no século XIX — a posição 
de Nabuco, analogicamente apresentada em nosso século (o grifo é nosso), conti- 
nua a ser de uma atualidade tão grande, senão maior, do que foi no século passado. 
Daí sua maior atualidade, que nem seu estilo literário nem tudo mais que fez em 
vida explicaria” (Rio de Janeiro, Edições de Ouro). 
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que, quando em excesso, passa a ser sinal de morte. O sertão 
tomado pelo excesso de sol, ressequido, torna a “criação” 
impossível, expulsando seus habitantes com “espadas de fogo” 
(p. 5), enquanto no brejo o excesso de “sol” trouxe apenas 
uma forma de poder que se redundou catastrófica para seus 
habitantes pois os reduzira a tristes figuras: 


Lúcio notava que havia gerado a felicidade, mas suprimira a 
alegria. [...] as valsas arrastavam-se, lerdamente, como danças 
de elefantíases (p. 134). 


Os retirantes hidrópicos do início do romance, “com os 
fardos das barrigas alarmantes” (p. 5), encontram o duplo e 
semelhante nestes trabalhadores do engenho satisfeitos e rea- 
lizados, mas cujos corpos se arrastam em movimentos de “ele- 
fantfase”. Tanto num caso como no outro, o excesso de sol e 
de “sol” os toma imprestáveis para a vida. Paralelamente a 
eles e em outro nível, o sol do sertão encontra o correspon- 
dente “sol” do brejo no final do texto, e harmonizam-se num 
clima insustentável para todos os outros que não sejam ele(s): 


Fugiam do sol e o sol os guiava neste forçado nomadismo (p. 5). 


Abandonando o sertão, reencontram o sol no engenho, e 
ainda desta vez imagem excessiva, de esterilidade, de contra- 
cepção — em lugar da vida, de novo a morte e a desolação: 


O sol que é para dar o beijo da fecundidade dava um beijo de 
morte longo, cáustico, como um cautério monstruoso (p. 23). 


7. Natureza e “natureza” 


Acreditamos que o desajuste acima apontado entre o dis- 
curso ideológico e o discurso sexual, entre o sucesso de Lúcio 
no plano da agricultura e o fracasso no processo de desenvol- 
vimento cultural do homem, com evidente sacrifício no pri- 
meiro caso do elemento propriamente físico (fisiológico), e 
no segundo caso da condição humana — acreditamos que tal 
desajuste advenha do temor que tem tanto Lúcio quanto o 
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narrador de se aprofundarem no conhecimento da “natureza” 
(tomado como psique) humana. Apenas interessados que estão 
pelos problemas sociais, isto é, como se pode melhorar eco- 
nomicamente o padrão de vida de um grupo de homens, ou 
pelos problemas agrícolas, isto é, como obter melhores resul- 
tados do trabalho humano da terra. Retracemos uma vez mais 
o fracasso da condição humana em oposição à natureza: ao 
sucesso com a terra, seu domínio, não correspondeu na narra- 
tiva o sucesso com a “natureza” humana, na medida em que 
esta, por uma rebeldia impossível a determinar-se com precisão 
em A bagaceira, escapava-se do poder de Lúcio como mercúrio. 
Conclui ele: “Só a terra era dócil e fiel” (p. 137) — e con- 
cluímos nós por exclusão: os homens de Marzagão não eram 
dóceis e fiéis. 

Nesse sentido é importante salientar e analisar como a 
natureza (isto é, a paisagem) existe inscrita no texto para ser 
vista, para ser lida. Para ser interpretada pelo narrador, pelos 
personagens (e isso acontece com grande fregiiência num tex- 
to que fala demais como o nosso), seja ainda pelo leitor — 
leitura esta que é feita em vista de um melhor conhecimento 
das possibilidades íntimas e sentimentais da “natureza” hu- 
mana. A “natureza” humana só descobre sua origem e seu 
poder, sua força, quando devidamente instruída pela natureza. 
Funciona esta como uma escola (perdoem a contradição) para 
os instintos, para que estes, paradoxalmente, se desabrochem 
livres. Assim é que Soledade, sem coragem para finalmente 
dar a entender a Lúcio o mais profundo de seus sentimentos, 
buscando ainda encontrar a franqueza básica que falta a seu 
relacionamento, enxerga nas orquídeas presas às árvores rijas 
a lição a seguir e a obedecer: 


E vendo as orquídeas nas árvores rijas, [Soledade] tinha vonta- 
de de concitar Lúcio a um amor mais franco: 

— Dá-me apoio e eu te darei as minhas graças, dá-me seiva e 
eu te retribuirei com alegria do coração (pp. 64-65). 


A graça, a vida e a alegria humanas são descobertas e seriam 
dadas de graça em imitação do espetáculo da natureza. 
A origem desta problemática, uma espécie de naturaliza- 
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ção do homem (bem diferente do processo comum de antro- 
pomorfização da natureza), pode ser buscada nas leituras de 
Lúcio, autores românticos brasileiros, bucólicos, já responsá- 
veis como assinalamos antes, com a ajuda de Mário de Andra- 
de, por sua própria concepção do amor e do ato sexual, como 
ainda pelo lugar dentro do texto onde Lúcio faz suas leituras, 
como indicaremos abaixo com o estudo do elemento cajueiro. 
Lúcio, incapaz de enxergar “a beleza espontânea da paisagem”, 
incapaz de simplesmente fruir as delícias de estar em contato 
com a natureza, “participava antes de seu toque de humanida- 
de, de sua representação sentimental” e mais: “interpretava 
[suas] formas vivas” (p. 62). A natureza em si não é impor- 
tante para ele; a paisagem aparece como elemento transitivo, 
de passagem, para o melhor conhecimento da sua “natureza” 
e a dos homens. E na medida em que a natureza fala ao homem 
do homem é que este melhor descobre e conhece as suas pos- 
sibilidades sentimentais mais ricas. O ser humano em si não é 
importante para Lúcio, como não o era em si a paisagem. O 
ser passa a ser interessante (e também a paisagem passa a ser 
interessante) quando decifrado, interpretado na paisagem, no 
“livro da natureza” (p. 28), quando a paisagem lhe fala do 
homem e não de si mesma. O homem é mero espelho do com- 
portamento da natureza, repete-a em seus dramas, explicitando 
seu próprio significado eterno que já estava representado na 
natureza. É lendo a natureza, interpretando sua linguagem 
verde, de folhas, galhos, frutos, cores etc., que o homem me- 
lhor conhece e compreende sua “natureza”. 

Sem dúvida, existe um lugar marcado dentro do tecido 
narrativo onde se inscreveu simultaneamente o “livro da na- 
tureza” e o livro da literatura — lugar marcado pelo cajueiro 
que como leitmotiv pesponta no tecido outras vezes mais, anun- 
ciando sempre, pela sua lição, o desequilíbrio entre o alto e o 
baixo, entre o orgulho e a humildade, entre a prepotência e a 
servidão. Vejamos, primeiro, como se inscreve o cajueiro: 


Então havia um cajueiro curiosíssimo. Bipartia-se em galhos 
desiguais: um, hierático, linheiro, parecia querer escorar a céu; 
o outro, de uma humilde horizontalidade, deitava-se, literalmen- 
te, no chão (p. 28). 
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E que dirá o cajueiro a Lúcio em momento importante da nar- 
rativa, exatamente no capítulo em que confronta seu pai: será 
o argumento maior que recorda para compreender a diferença 
social entre sua mãe e a retirante, ainda que esta seja sobri- 
nha daquela: 


— Se minha mãe não era retirante, Soledade também não é... 
Lembrou-lhe o cajueiro na alameda — o de galhos nascidos do 
mesmo tronco com destinos desiguais (p. 110). 


Nesse “poiso natural”, marcado pelo cajueiro, é que Lúcio 
vem “repassar seus romances convulsivos” e é ali também 
que se entrega às suas leituras românticas, desdenhando, como 
nos diz o narrador, as folhas verdes em favor das brancas, 
pois não é seu desejo “interpretar o clássico livro da nature- 
za” (p. 28). A vida de Lúcio, dentro da narrativa, oscila entre 
o livro clássico e o romântico, ambos substitutos para uma 
perda mais grave na infância: a da mãe. É dos dois livros que 
lhe vêm todos os ensinamentos, todos os conhecimentos. Um lhe 
foi dado na infância despreocupada, e o outro no cativeiro do 
colégio: 


Órfão de mãe, ao nascer, a natureza criara-o vivaz e livre, como 
um selvagenzinho folgazão. Não sentira a soledade de unigênito. 
Crescera de cambulhada com os moleques da bagaceira, garo- 
tos de uma malícia descarada (p. 12 — grifos nossos). 


Depois, houve um período de “violenta transição” em que teve 
de esquecer estes “hábitos de liberdade”, e entrar para o colé- 
gio que se apresenta dentro do texto metaforizado por viveiro, 
onde convivem de maneira egoísta e safada os mais variados 
pássaros: 


O colégio fora o viveiro onde duzentos bicos comendo no mes- 
mo cocho e bebendo na mesma água. O corrupião que come 
mole sujando as penas do canário gentil (p. 12). 


É nesse lugar, no colégio, que a “natureza” do menino, criada 
como vimos pela mãe-natureza, mãe-substituta, encontrará sua 
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Smeets 


fraqueza diante do todo-poderoso relógio que controla todas 
as vontades e desejos e que a tudo inibe: 


Nesse convívio de portas fechadas, o relógio tinha mais vontade 
do que a sua natureza: era o horário do sono e da fome (p. 13). 


Portanto, dentro da narrativa, o retorno de Lúcio à natu- 
reza para melhor compreender sua “natureza” vai corresponder 
sempre a uma busca de ensinamentos que não sejam os ensi- 
namentos dados pela cultura do colégio, mas os do retorno à 
infância, à origem, a uma infância sem mãe, onde a natureza 
fazia as vezes de mãe. O encontro com Soledade articula-se, 
entrelaça-se em três níveis completamente distintos e unifica- 
dos no imaginário de Lúcio. O encontro com Soledade (anun- 
ciado no texto pela soledade de unigênito, p. 12) é o reencontro 
com a “soledade” de sua infância sem mãe, com a mãe-natu- 
reza, e com esta Soledade, novo substituto de mãe, “retrato 
de mãe”, para ser preciso e, ao mesmo tempo, objeto de seu 
desejo. Em suma: a redescoberta de sua “natureza” que tinha 
sido esmagada pela prisão do colégio. Tanto é verdade, que já 
no final do livro, quando Soledade dá mostras de pouco inte- 
resse por ele, Lúcio perde também seu interesse pela natureza: 


Seu bucolismo fora uma criação lírica. [...] O que lhe parecera 
o sentimento da natureza fora uma subordinação vulgar. [...] 
Não distinguia as variedades da estação... (p. 103). 


E é exatamente porque perde sua “subordinação” com 
relação à natureza que decide domá-la, domesticá-la, fazer do 
engenho aquele primor de que falam as Páginas finais e de que 
fala o “relógio” do colégio, esquecendo no entanto de que, 
com a independência com relação à natureza, perdia também 
a liberdade de sua “natureza”. Não podendo mais enxergar a 
“natureza” do homem, não pode compreendê-la, fracassando 
seu projeto na totalidade, pois tinha ele se tornado o senhor- 
deus do engenho de Marzagão. Lúcio é o profeta ideológico 
dos novos tempos: em favor de uma mensagem clara e vaido- 
Sa, censurava os anseios de sua “natureza”, recalcando o de- 
sejo de retorno à natureza (mãe, infância, soledade, natureza, 
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Soledade) — o pleno conhecimento de si. A (auto)proibição 
do incesto em Lúcio corresponde, no drama de A bagaceira, 
à entrega do objeto amoroso, representação de mãe, ao seu 
legítimo “marido”, Dagoberto, seu pai, e marca definitivamente 
o engajamento de Lúcio na ordem social, após o esperado 
assassinato do pai. Este pendular entre uma ordem social que 
se proclama racional e uma ordem “natural” que se esconde 
sob a rasura das reticências prefigura o bem-estar sem alegria. 
Bem-estar de “criador desiludido”. 
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6 — Os abutres 


Somos a procura, a entrega, a fome e somos tam- 
bém o abutre do lixo americano. 
José Vicente 


Porém, raramente os gregos traduzem verbalmente 
as profundezas de sua sabedoria e de seu conheci- 
mento. Entre o grande homem do conceito, Aristó- 
teles, e os costumes e a arte dos helenos, subsiste 
um abismo imenso... 

NigrzscHs 


1. 


A curtição (sensibilidade de uma geração, sensação, esta- 
do de espírito, conceito operacional, arma hermenêutica, ter- 
mômetro, barômetro, divisor de águas etc.) já foi consagrada 
pela música popular, principalmente pelo chamado grupo 
baiano liderado bifrontalmente por Caetano e Gil, que com- 
porta grandes realizações, entre elas o extraordinário primeiro 
disco dos Novos Baianos. Teve seus momentos de visualiza- 
ção com os filmes de Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, Ne- 
ville de Almeida, os super-8 de Ivan Cardoso, e com as peças 
de Antonio Bivar e José Vicente. Criou redações de jornal e 
de revista no Rio, em São Paulo e em Salvador. Nas bancas 
Presença, Flor do Mal, Rolling Stone, Verbo etc. A curtição 
ocasionou cisões homéricas e irrecuperáveis: entre a patota 
do Pasquim e os seguidores do guru Luís Carlos Maciel; entre 
o pessoal que gosta dos baianos-que-voltam e os que são fãs 
do Milton Nascimento que-ficou e que não dispensa sua cai- 
pirinha; entre os bem-situados-badalados do cinema novo e 
Os arrivistas malditos do cinema boca-do-lixo, para ficar com 
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alguns exemplos recentes. A curtição deslocou o eixo da cria- 
ção da terra-das-palmeiras para a London, London, descen- 
trando uma cultura cuja maior validez e originalidade fora o 
de delimitar cultural, artística e literariamente determinada área 
geográfica que por coincidência se chamava Brasil. Deslocou 
o eixo lingüístico luso-brasileiro para uma espécie de esperanto 
nova geração, cristalizado em poucas palavras que se torna- 
ram senhas entre os iniciados. Finalmente deslocou o eixo 
musical samba (ou bossa-nova) para uma certa latinamerica- 
nidade: todos os ritmos são bons, como disseram Torquato 
Neto e Capinam em momento anterior e tropicalista. A curti- 
ção: Minha terra tem palmeiras / onde badala o Bigben. A cur- 
tição foi capa da revista Veja e seguramente assunto da revista 
Manchete. A curtição é vendida discretamente pelas agências 
de publicidade (entre na sua!), por meio de cartazes na parede, 
radinhos de pilha e televisão na sala. 

Parece que agora chegou a vez da curtição (sensibilidade 
de uma geração, sensação etc.) afetar aquilo a que por tradição 
e comodidade histórica chamamos de texto literário: discurso 
fictício, em geral sob a responsabilidade de um ser-de-papel, 
o narrador, discurso que des/obedece a algumas regras da re- 
tórica da ficção determinadas pelas obras do passado literá- 
rio. O atraso da literatura com relação a outras formas de 
expressão artística já chega a ser normal em nossa época, e 
talvez neste preciso momento em que a arte da curtição ouve 
seu canto de cisne é que a literatura comece a tomar conheci- 
mento do que esteve acontecendo. Perdemos o bonde; não 
percamos a esperança. 

Tal atraso tem sua razão de ser no fato de a nova geração 
olhar com tremendo pouco caso a comunicação verbal e de 
considerar ainda com violento desprezo o que se define hoje 
como escritura. E também porque, do ponto de vista socioló- 
gico, estejamos diante de uma geração que curte o gregário, 
estando pois impossibilitada de aceitar a regra maior para a 
leitura do texto literário, a solidão. Geração portanto que se 
encontra pré-moldada, inconsciente ou conscientemente, pela 
teoria que visa a baixar a cotação da escritura na cultura do 
homem ocidental, desmistificá-la, dessacralizá-la (teoria expressa 
pelo grupo de teóricos franceses, conhecido como “estrutura- 
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lista”, e em particular por Lévi-Strauss!), e ainda predisposta 
pelos acontecimentos artísticos coletivos que são indícios segu- 
ros de um fim de século tecnocratizado e romano: as salas de 
cinema, os estádios, os festivais de música popular. Descon- 
sideração para com o objeto escrito e congregação em torno 
de um acontecimento coletivo que capta a atenção e alucina o 
corpo e a mente — tais são as oposições que entram em jogo, 
criando um espaço não-burguês, não-caseiro, onde se pode 
fruir os prazeres da arte, sem se comprometer com a rigidez 
dos princípios da ideologia dominante. 

Por isso tem-se criticado esta geração por dois lados: em 
primeiro lugar dizem que são incapazes de articular verbal- 
mente seus desejos, ansiedades e angústias, seu estar-no-mun- 
do. Essa atitude dúbia quanto ao valor e à significação do sig- 
no lingüístico se encontra expressa numa máxima lapidar de 
Gramiro de Matos, onde se vislumbraria quase o dedo de Jac- 
ques Derrida: 


Posso nomear objetos que os signos substituem. Falo sobre eles. 
Não posso enunciá-los. 


E por outro lado, são criticados pelo anarquismo, licencio- 
sidade e promiscuidade com que cercam seus encontros cole- 
tivos. Geração portanto que desconfia da Palavra e da ordem 
imposta. Da ordem imposta pela Palavra. Geração que privile- 
gia a comunicação não-verbal e a des/ordem que esta instaura 
no solo já-grego das taxinomias vocabulares, e que fundamen- 
talmente traduzem uma organização ética e dicotômica dos 
valores sociais. É preciso descongestionar a vista e o ouvido 
da palavra — parece que foi a ordem geral —, mas para isso é 
antes preciso massacrá-los com o SOM. O som que rompe 
tímpanos (que levou o intransigente Millôr Fernandes a criar 
o KaliSono, aparelho que defende o cidadão “de todos os ta- 
lentos musicais à solta na vizinhança”) desune verbalmente o 
grupo, mas une comunitariamente os vários membros na 


1 V. “Uma lição de escrita”, capítulo do já citado Tristes tropiques. A crítica a esse 
capítulo, do ponto de vista “pós-estruturalista”, foi feita por Jacques Derrida em 
Da gramatologia, no capítulo “A violência da letra: de Lévi-Strauss a Rousseau”. 
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curtição. Seria preciso começar a pensar as manifestações ar- 
tísticas de nossa época não tanto em termos de leitura mas 
em termos de curtição (novas regras de apreensão do objeto 
artístico). Uma desloca a outra e inaugura um novo reino de 
gozo, de deleite, de fruição, de prazer estético. 


2 


As novas regras seriam ditadas (eis uma maneira de co- 
meçar a analisar o problema) pelo próprio exame do texto ou 
do objeto artístico que se inscreveria dentro da nova estética. 
Uma primeira noção que adiantaríamos é que o trecho é valo- 
rizado enquanto o todo é relegado para segundo plano. Não é 
por acaso que estamos de novo diante daquele mesmo frag- 
mentário que foi a marca registrada de Machado de Assis, de 
Oswald de Andrade e, um pouco mais longe, de Nietzsche. O 
aforismo contém a verdade. O trecho aparece trabalhado, bor- 
dado, rendado, pedindo portanto apreensão sintética (o frag- 
mento) e ao mesmo tempo analítica (o bordado). Com isso 
também se perde a noção de continuidade narrativa, tão im- 
portante para a estética que nasceu com o século histórico 
por excelência que foi o XIX. A continuidade no e do texto, 
o discursivo, só faz sentido se se pensa dentro de uma lógica 
linear e unívoca, em que o contraditório é expulso em favor 
da dicotomia seletiva, do pensamento que se expressa em ter- 
mos de forquilha e de opção. Desde Mallarmé (“evita-se o 
discursivo”), o problema é des/arranjar o texto na folha de 
papel, seja por meio de uma dispersão da inscrição gráfica, 
com a valorização do silêncio, do branco, seja ainda através 
do uso de uma tipografia variada que excluiria o texto dos 
moldes e da uniformidade do livro ocidental clássico. 

Visto que o interesse é o de exigir do leitor que curta o texto, 
diversos recursos podem ser utilizados para causar o que os 
formalistas russos chamam de “estranhamento”, termo cunhado 
por Chklovski em artigo cujo título explica bem o espírito da 
curtição, “a arte como artifício”. Esse efeito assinala a que- 
bra do automatismo encontrado na apreensão e expressão lin- 
güística de todos os dias, e abre campo para a invenção e o 
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exercício total da liberdade de criação. Diz Chklovski (segundo 
a versão francesa de Todorov): 


O artifício da arte é o artifício da singularização dos objetos e 
ele consiste em obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade 
e a duração da percepção. 


3. 


Sem dúvida estas três categorias do estranhamento são 
mais que justas para uma primeira compreensão da estética 
da curtição: obscurecimento da forma, aumento da dificuldade 
e maior duração no processo de apreensão. Daí que o artista 
da curtição prefira o fragmento, a minúcia, o babado, esquecen- 
do o que o escritor tradicional chamaria de alinhavo do texto, 
a costura do texto. São realmente textos-retalhos, desalinha- 
vados, que temos diante de nós. Com isso, a ordem é curtir 
um barroquismo formal que se expressa pelo manuseio ama- 
neirado e excessivo da frase e da palavra, fazendo com que 
ambas adquiram cambiantes arco-íris de fragmento para frag- 
mento, ou mesmo dentro do próprio fragmento: “Deus Dabo 
Daus / nafivo nativo navivo”, por exemplo. Nenhum desejo de | 
sistematização, nenhuma busca de estilo, a não ser a sistema- 
tização do estranho, do novo, do inesperado, da surpresa, da 
falta de estilo. Disso deriva o fato de que assim como se curtia 
mais o som do que a letra em música popular, os autores jovens 
de textos literários parecem nos dizer que devemos curtir so- 
bretudo a sonoridade da palavra. Talvez não fosse impróprio 
chamar esta arte de arte do significante (aproveitando a dicoto- 
mia saussuriana). Diz Gramiro de Matos, (nos parece) citando: 


-- à poética poeticidade da forma tanto a sensação mágica, visual 
das palavras, quanto a eficácia sonora delas. 


E ainda: 


As formas — esqueletos das frases — transmitindo ao subcons- 
ciente vibrações emotivas subtis. 
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Assim sendo, os recursos técnicos que usam são menos 
comuns dentro da seriedade da literatura, e mais comuns dentro 
de uma estética Dadá. Repetições constantes de palavras, de fra- 
ses; grafia das palavras em contínua metamorfose; capítulos 
escritos de trás para diante (para serem lidos no espelho) etc. 
Já José Vicente, talvez o mais articulado de todo o grupo, di- 
zia-nos que escreve “porque escrever é minha forma de brincar. 
É meu brinquedo favorito”. A linguagem redescoberta pela crian- 
ça em seu aspecto mágico e encantatório de abre-te-sésamo, 
quebra-cabeça, charada, enigma. Ainda em seu deslumbrante e 
guloso aspecto de macarrão de letras que se ingere (“Ponho-me 
a escrever teu nome / com letras de macarrão...”, Carlos Drum- 
mond), de cubos que se empilham ou se perfilam em busca de 
uma palavra que (talvez sim, talvez não) exista no dicionário. 

Tudo indica pois que a arte da nova geração, erguendo-se 
como brinquedo, encontra sua satisfação numa apreciação 
lúdica em que o interesse maior vem do fato de o curtidor 
(visto que a palavra leitor, já nesta altura, guarda certo ranço) 
manobrar o texto como se apresentasse ele “modelos para ar- 
mar” (Julio Cortázar). Levando o lúdico até as últimas conse- 
qiiências, afirma Caetano em entrevista à Rolling Stone: 


[...] mas a arte mesmo é o jogo. Eu acho que sempre que a 
gente pensa estar jogando moralmente com a arte, ou politica- 
mente com a arte, a gente está é jogando artisticamente com a 
moral, ou artisticamente com a política, quando a gente é artista. 


Esse deslocamento da problemática política e'moral para 
o plano do artístico marcará sem dúvida alguma a diferença 
básica entre os tropicalistas de 68 e o grupo de artistas que 
em 72 desabrochou (e entre estes incluiríamos alguns daqueles 
tropicalistas que sentiram a necessidade de se transformar, 
como José Celso Martinez, em bela e comovida entrevista que 
deu a Veja, “Crise, mon amour”, 31-1-73). Basta que se com- 
pare, por exemplo, o trecho citado de Caetano com os dizeres 
de um panfleto que os atores de “Roda-viva” (encenação de 
José Celso Martinez) jogavam para a platéia: 


Todos ao palco!!! 
Abaixo o conformismo e a burrice — Pequenos burgueses! Tire 


“spljoteca Universitária 
UFSC 


a bunda da cadeira e faça uma guerrilha teatral, já que você 
não tem peito para fazer uma real, porra!!! 


Nas palavras do grupo Oficina havia a culpa e o ressenti- 
mento, até mesmo a noção de uma capitulação ideológica diante 
de um outro grupo que se apresentava valente, destemido, au- 
têntico. O espetáculo artístico, teatral, por sua impotência, nada 
mais podia ser do que um simulacro para pequenos burgueses 
de um movimento que era real, verdadeiro, revolucionário. 


4. 


Urubu-Rei, de Gramiro de Matos (Ramirão), publicado 
pelas edições Gernasa, e Me segura qu'eu vou dar um troço, 
de Waly Sailormoon, editado pela José Álvaro, ambos em 1972 
— são os recém-chegados textos literários a que estamos nos 
referindo e nos referiremos. O autor do primeiro texto cha- 
ma-se na realidade Ramiro Matos, tendo acrescentado a seu 
nome um G inicial e a preposição de em homenagem a Gre- 
gório de Matos. O nome do segundo é Waly Salomão; a mo- 
dificação no nome tendo sido na certa influência da palavra- 
montagem joyceana, dando por resultado este “marinheiro da 
lua”, de que fala o próprio Gramiro em entrevista à Bondinho. 
Aliás, não é por coincidência que Waly se tornou bastante 
conhecido como outro marinheiro, o da canção “Vapor barato”, 
grande sucesso da cantora Gal. 

Dentro ainda de uma descrição apressada, poderíamos 
arrolar as seguintes características dos dois livros. Me segura | 
é mais anarquicamente convencional, enquanto Urubu-Rei | 
surge como disciplinarmente vanguardista. Diz Sailormoon a | 
certa altura de seu texto: | 


Juntar todos os meus escritos, botar debaixo do braço, levar 
pra Drummond ver, bater na sua porta, entrar em sua casa pra 
ouvir o poeta falar que literatura não existe. Pela manutenção 
do culto aos mestres, do aprendiz. 


O primeiro é de leitura (e emprestamos a este conceito 
apenas seu significado tradicional) quase impossível pelas dis- 
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torções monstruosas operadas na linguagem, requerendo por- 
tanto uma nova maneira de abordagem, enquanto o segundo 
prefigura uma espécie de Fernando Braga Mendes Campos, 
ou mesmo “A vida como éla é”, do barato. Em ambos o mes- 
mo desejo de dar xeque-mate nos reis imberbes que ocupam 
as penas dos críticos e as páginas dos suplementos literários e 
que começam a invadir a Academia Brasileira de Letras. Por 
exemplo, os nomes tão falados de Callado, Cony, Clarice, João 
Cabral, Autran Dourado, Rubem Fonseca etc. não aparecem 
citados nos dois livros. Em ambos o apego desmesurado e 
radical a alguns poucos mestres do passado e do presente (lidos 
às vezes só na coleção “Nossos Clássicos”) que, segundo eles, 
transmitiram e transmitem lição sábia para a atual geração: 
Gregório de Matos, Sousândrade, Qorpo Santo, Oswald de 
Andrade, Guimarães Rosa, entre os nacionais; Dadá, Pound e 
Joyce, entre os estrangeiros. Diz, por exemplo, Waly no deli- 
cioso “Minuto de comercial” (que prenuncia seu mais recente 
texto, “Na esfera da produção de si mesmo”, inserido no 
almanaque Navilouca) que ele próprio é: 


... leitor apressado bobo calhorda... pretencioso de Sousândrade 
Oswaldândrade Guimarosa ou seja leitor do certeiro corte dos 
concretos. Leitor dos fragmentos 45 e 81 da edição brasileira 
bilíngiie dos Cantares. 


E Gramiro em entrevista concedida à Bondinho: 


Conheci Sousândrade agora por intermédio de Augusto, o anjo dos 
campos já havia viajado mais pela manga Rosa do jacaré do São 
Francisco que não vai secar em Fragmentos do Finnegans Wake... 


No lado brasileiro — percebe-se — o indício certo da esco- 
lha tem sido o fato de o escritor ter sido um marginal da lite- 
ratura; não a marginalidade de um Álvares de Azevedo com 
as noites na taverna e o culto a Satã, mas o marginalismo cria- 
tivo que dificulta a entrada do escritor para a história da lite- 
ratura pátria. Marginalismo não tanto temático, mas um mar- 
ginalismo de linguagem, de silêncio, na medida em que aqueles 
autores, pelo alto grau de criatividade com que cercaram suas 
obras, foram obrigados a transgredir os códigos lingúísticos 
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mais contundentes, o dicionário e a gramática, o léxico e a sin- 
taxe. Poderíamos exemplificar com Gregório de Matos e Sou- 
sândrade. Conforme assinalou muito bem Antônio Cândido, 
em Formação da literatura brasileira, Gregório de Matos não 
existiu “literariamente” até o Romantismo, defasagem entre a 
escritura e a leitura, entre a obra e a aceitação desta obra pela 
“literatura” que lembra defasagem semelhante que existiu entre 
a publicação de O guesa e sua descoberta pelo grupo Noigan- 
dres. Poderíamos sem susto afirmar que tanto Gramiro quanto 
Waly são consegiiência direta do espírito revisionista que tem 
primado não só pelo fato de rever criticamente a literatura brasi- 
leira, como ainda por pensar novos modos de organização para 
uma “história da literatura brasileira”, visto que os métodos 
de ordenação que conhecemos (o método histórico, o de estilo 
de época etc.) têm cometido barbaridades com nosso acervo. 

E finalmente — aproximando-se dos nossos dias — diría- 
mos que pairam no ar como pontos astrais de referência para 
as viagens de Gramiro e de Waly, a galáxia concreta paulista 
(“certeiro corte dos concretos”), os nomes citados no primeiro 
parágrafo deste capítulo, e mais a figura-guru, o enigmático 
curtidor de bólides, ninhos, labirintos, mentor supremo e pouco 
democrático da nova-Palavra: Hélio Oiticica. Hélio, de Nova 
York, dá régua e compasso ao grupo com cartas, heliotapes e 
hospedagem. No East Village — é claro. 


5. 


«Finalmente, tanto no Urubu-Rei quanto no Me segura, 
nota-se um pouco caso extraordinário (afinal estamos falando 
de literatura...) pelo que se chama o lado castiço da lingua- 
gem do escritor. Seus livros são permeados de palavras e de 
frases estrangeiras, sendo que temos como resultado uma ma- 
carronada lingüística, digna do cosmopolitismo nova-iorquino 
ou paulista. No caso de Gramiro, já na primeira página não 
sabemos se o livro tem mais vocábulos parecidos ao espanhol, 
ou ao português, e mais tarde indagamos se afinal não estaria 
escrito em tupi-guarani. Já Waly — à semelhança do Nelson 
Pereira dos Santos de “Fome de amor” — não esconderia suas 
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perambulações lingüísticas em ritmo universal, apregoando no 
final do livro: 


Uma imagem à venda: comprem o macarrão do Salomão, salada 
do Salomão. 


Tal tomada de posição deve ser interpretada, em primeiro 
lugar, como um total descaso pela problemática da língua (bra- 
sileira, ou qualquer outra) e um interesse marcado pela pes- 
quisa na linguagem. Assim sendo, tanto o projeto de Caetano, 
de Gil, quanto o de Gramiro ou de Waly, situam-se teorica- 
mente mais próximos do arrojo cubo-futurista de Oswald de 
Andrade, e bem distante estão das discussões mario-andradinas 
em torno de uma possível gramatiquinha do falar brasileiro. 
Não existe neles, como não existiu em Oswald, um desejo de 
codificar o estilo literário modernista, ou melhor dito, nem ao 
menos pensam todos eles que seja possível falar em termos 
de estilo literário, ou de estilo de um autor, pois a inovação 
morre no mesmo instante em que nasce. Esta também é a lição 
de Guimarães Rosa (quantos não gostariam de que ele não 
tivesse ousado ainda mais em Tutaméia; Grande sertão já era 
demasiado), e não é de modo algum a lição de Manuel Ban- 
deira, como estaria expressa no tão citado poema “Evocação 
do Recife”. O signo lingiístico não tem nacionalidade e nesta 
época de abertura de fronteiras culturais (“oriente ocidente!”) 
todas as línguas são válidas desde que sejam capazes de tra- 
duzir com exatidão e eficiência os desígnios do autor, ou 
mesmo a fatal/idade de ser escritor nesta época tão apocalíp- 
tica. José Vicente chega mesmo a afirmar em entrevista à Bon- 
dinho, como que secundando palavras de André Breton quando 
definiu a problemática da écriture automatique, sua falta de 
controle sobre o objeto que ele mesmo está construindo: 


Olha, quando eu escrevo, me sinto sendo conduzido. O próprio 
tema me parece, assim, independente da minha escolha. Então, 
o resultado ultrapassa também o que eu esperava. 


Por outro lado, a salada lingüística reflete pouco caso pelo 


nacional apenas e o desejo de inscrever o projeto literário em 
algo mais amplo e mais válido (em termos puramente artísticos): 
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ARRAS ve 


a cultura planetária. Assim é que, de início, estamos diante de 
uma geração que, recusando as regras de jogo impostas pela X 
tradição cultural renascentista (por que o corte Dante, Shakes- 
peare, Camões, Cervantes, se não porque codificaram uma lín- 
gua nacional?), coloca em questão as fronteiras, os limites, 
os passaportes, lutando por valores abstratos e universais, como 
a Paz, a Alegria, o Mágico, o Maravilhoso etc. Entre parênte- 
ses, ratificando o julgamento dos críticos da curtição univer- 
sal ouve-se a voz de Lautréamont: “A grande família universal 
dos seres humanos é uma utopia digna da lógica mais medío- 
cre.” Fechemos o parêntese. Talvez por aquele motivo é que 
seja este um movimento que se inscreve pouco dentro das 
categorias de nacionalidade em que estamos acostumados a 
pensar e a trabalhar (os diversos departamentos dentro das fa- 
culdades de letras), e se inscreve mais como projeto de dupli- 
cação dos fenômenos agudos da nossa cultura jovem, atual, 
universal. Ariana não traria mais para Teseu a linha da fron- 
teira pátria, talvez apenas o cordão da idade. Segundo eles, os 
problemas devem ser pensados mais em termos de geração do 
que de nação. São eles “os abutres do lixo americano”, ou, 


_ como diz Waly, existe qualquer coisa de “TRASHico” em tudo 


isso. A configuração do espaço artístico não seria pois mais 
feita levando em consideração características nativas, mas 
antes de mais nada constantes universais, preocupações, de 
uma determinada faixa da população do planeta. 


6. 


A crítica mais válida que se pode fazer ao grupo (e seria 
esta de caráter sociologizante) seria que, perdendo o contato 
com o nacional, com a cultura brasileira institucionalizada, 
mais e mais perdem a originalidade de expressão, pois se si- 
tuam no espaço do estrangeiro com relação a nós, brasileiros, 
e com relação aos outros, que os considerarão sempre estran- 
geiros. Caetano justifica sua escolha: 


Apavorante é ser exterior. Porque o fato de você ter uma nação, 
um lugar com uma série de relações, funciona como novo útero: 
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tudo o que está fora disso apavora por estar fora. É uma sensa- 
ção reacionária de querer ficar, não querer sair. Agora, como 
você sabe, desse útero fui expelido com uma certa violência, e 
o próprio fato desse exterior não ser sofrido é confortador. 


José Vicente não esconde sua marginalidade dentro do 
marginal europeu que é a ilha de Wight: 


Na ilha de Wight, por exemplo, eu vi aquela gente toda linda, 
maravilhosa... Eu me sentia vindo de um lugar tão mais cruel, 
tão mais violento, sabe, onde a gente sempre teve que conquistar 
as coisas na marra. 


Antonio Bivar, apresentando a primeira versão de “O cão 
siamês” no programa da peça, justificava a si e à heroína da 
peça como marginais, não tanto dentro da sociedade brasileira, 
mas dentro da “sociedade de consumo”: 


Relendo a peça várias vezes eu cheguei à conclusão de que ela 
me coloca em defesa dos marginais. E aqui, a palavra “margi- 
nal” não adjetiva o tipo “cliché” de certas áreas da cidade, mas 
os marginais de uma maneira geral, incluindo os novos margi- 
nais dentre os quais eu me coloco e portanto me defendo. 


Uma primeira resposta à crítica sociológica a que nos refe- 
rimos poderia ser dada por meio de uma análise da reavaliação 
da cultura de massa que o grupo vem fazendo, desde o pri- 
meiro sopro dado por Tropicália. Esta resposta poderia ser com- 
plementada por uma sutil diferença entre a cultura-institucio- 
nalizada brasileira (que eles verdadeiramente rejeitam, seguindo 
os passos de Oswald nos manifestos dos anos 20) e a cultura 
que o povo vem organizando dentro de suas próprias catego- 
rias, categorias estas que são taxadas de mau gosto pelos donos 
da cultura. Assim é que Caetano se aproxima de Luís Gonzaga, 
canta “Coração materno” de Vicente Celestino, enquanto Gra- 
miro de Matos pode se apresentar como “um Valdiki Sorianfo 
da literapura brasileña”. 

Assim é que pretendem não tanto fazer uma integração 
nos valores universais dos valores nacionais institucionaliza- 
dos, mas antes inserir no contexto universal aqueles valores 
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que foram marginalizados durante o Processo de construção 
da cultura brasileira. “Batmacumba” — foi a fórmula encon- 


sândrade, quanto o morro da Babilônia (Waly) ou o carnaval, 
que, como disse Oswald, é o “acontecimento religioso da raça”. 
Daí o fato de que para operar tal integração tenham de se 
liberar do espaço contaminado pela instituição, com isso des- 
centrando a geografia da arte brasileira. O exílio em lugar de 
ser o signo certo do retorno e da descoberta, como no caso 
dos modernistas de 22, é a estrela de Belém da ida e do en- 
contro. Essa talvez seja a grande diferença entre esta nova 
geração e o pensamento de Oswald de Andrade. Gil: 


Considere, rapaz 

a possibilidade de ir pro Japão 

LJ 

Se oriente, rapaz 

Pela rotação da Terra em torno do Sol. 


7. 


Para maior eficiência na Persuasão, seria interessante de- 
finir os textos de Gramiro e de Waly pelas coordenadas moder- 
nistas da vanguarda dos anos 20: afirmaríamos que Urubu- 
Rei guarda parentesco maior com Macunaíma, enquanto Me 
segura se filiaria sobretudo à vertente oswaldiana das Memó- 
rias sentimentais de João Miramar. Se uma coisa é certa com 
relação a esses dois novos textos é que guardam o mesmo 
“estranhamento” que apresentavam os textos de Mário e de 
Oswald com relação à literatura que então se praticava. Textos 
Portanto de vanguarda (sem que nisso entre qualquer julga- 
mento de valor), dentro do mesmo padrão que ditava o espírito 
de 22. Também tal tipo de aproximação não esconde a inten- 
ção nossa de incluir os novos Projetos dentro do que se chama 
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A partir pois do parentesco “modernista” estabelecido aci- 
ma, altamente comprometedor (veja “Bom conselho”), podemos 
organizar o seguinte quadro que, por um lado, determina o enga- 
jamento de cada texto com o texto anterior, e por outro lado 
define as diferenças mais óbvias entre os dois. No lado esquer- 
do características de Urubu-Rei, e no direito de Me segura: 


tupi-guarani gíria citadina 
indígena marginal 

mítico mitológico (grego) 
selvagem urbano 


Uma primeira e básica diferença entre os dois textos é 
que o tupi-guarani não aparece no livro de Waly, como aliás 
não aparecia nos livros de Oswald, como assinalou com pers- 
picácia Décio Pignatari, enquanto no livro de Gramiro forma 
mesmo o arcabouço ideológico e lingiístico do livro, na medi- 
da em que é de capital importância para ele o aproveitamento 
de lendas indígenas no original (e desde já Urubu-Rei fica à 
espera de seu Cavalcanti Proença). Sobressai do todo o extraor- 
dinário capítulo intitulado e traduzido: “Mai Pituna Oiuquau 
āna / Quando a noite apareceu”, não só pela mistura homogê- 
nea dos textos em tupi e Português, mas porque Gramiro fez 
com que a língua portuguesa se conformasse sintaticamente 
ao tupi, dentro do que se poderia chamar de uma tradução 
literal. Seu projeto se instala, Pois, como antípoda das realiza- 
ções, por exemplo, de José de Anchieta em seu teatro catequé- 
tico, onde também houve a mistura de línguas. No texto “tradu- 
zido” de Gramiro há coisas estranhíssimas e belíssimas como: 


O princípio durante não havia noite dia somente. 


Dos grilos era o barulho, e dos sapinhos com ele. 
Tal problemática lingüística colocaria de novo em órbita a 


célebre “Carta ao dr. Jaguaribe”, apêndice a Iracema, em que 
José de Alencar analisa a possível contribuição da língua indí- 
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gena na confecção do projeto literário brasileiro. É claro que 
Alencar toma atitude bem mais moderada e servil ao léxico e 
sintaxe portugueses (embora seja bastante revolucionário para 
sua época), enquanto Gramiro leva à maior drasticidade a in- 
teração-integração das duas línguas, quebrando mesmo o que 
Alencar chama de “harmonia da língua civilizada”. E se Alen- 
car pede que no romance “a língua civilizada se molde quanto 
possa a singeleza primitiva da língua bárbara”, já Gramiro 
acredita que o problema não é tanto o da singeleza, mas o da 
conformação de uma aos moldes lingüísticos da outra, havendo 
portanto no caso contemporâneo uma subserviência do portu- 
guês aos padrões do tupi-guarani. Já Alencar — apesar de 
pregar ele uma mistura harmoniosa — punha mais ênfase na 
codificação lingiística tal qual expressa pela língua européia, 
interpretação que seria corroborada por expressões como “Deus 
verdadeiro”, quando se refere ao esforço da cateque-se, ne- 
gando pois, tanto no nível lingúístico quanto no religioso, a 
possibilidade do pensamento teológico brasileiro ser sincrético. 

O projeto de Gramiro de Matos, por isso mesmo, com- 
porta todo um lado utópico e agônico que é ao mesmo tempo 
seu fracasso e sua redenção. 


8. 


Compreende ele que o selvagem para nós só pode viver 
na sua materialidade de texto, de mito (a lição de Lévi-Strauss 
bem absorvida), já que tanto eim sua materialidade histórica, 
quanto vivencial, o processo de colonização português foi tão 
violento que qualquer recuperação não chega a alçar vôo do 
solo ensangientado. Em seu ptóprio linguajar Gramiro con- 
fessa a insuficiência de seu projeto que deseja se incorporar a 
uma civilização já morta: . 

A forma deste livrus não tem solução. Na uni-e sensível clarez 

com que sé i põe todo instrupício duma civilização kua soçobrou 

morr-eu eu eu em ondas soluços soço perd-eu eu eu estacas. 


A própria definição que nos deu da figura do urubu-rei 
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não deixa de nos lembrar, de certo modo, esta mesma atitude 
de inutilidade e de segunda mão, diante dos fatos que se po- 
dem ser refeitos por uma atitude estética ou ética, deixando 
pois que o artista fique sendo o abutre pop-rock de que fala 
José Vicente, ou este outro urubu-rei aborígene. A diferença 
entre os dois abutres marcando momentos distintos do que 
Gramiro de Matos chama de latinoamericâncer. 


Ave sugadora de olhos y cérebros dos animais mortos. Segun- 
do a mitologia indígena, o urubu-rei se alimenta num ritual es- 
tranifo, penugem negrunda limada, cabeça vermelha de listuras 
brancas, aproxima-se do cadáver antes dºsol virar mamão, manhã 
pitunazinha, sozinhão fogueteiro i, sobre a cobertura dos outros 
todos carvão se arrespeitando unsansou" tros comepica, silen- 
fosso os olhos do animal de morte vesperal, Depois os demais 
esfincam os bicões nas karnes restrumo. 


Essa mesma figura, o abutre, aparece com constância no ` 
livro de Waly, mas ligada ao mito de Prometeu (que por sua 
vez vem ligado a Édipo e Narciso), lembrando um belo e curto 
conto de Kafka que leva o mesmo nome. Esta nova e outra 
visão do abutre está comprometida com um movimento inter- 
no de autodilaceração, que coloca Me segura numa faixa au- 
tobiográfica, sofrida, pessoal, e portanto o texto apela menos 
para ressonâncias histórico-sociais, visto ser seu Prometeu 
antes de mais nada uma expressão da individualidade estraça- 
lhada. Escreve Waly: 


Abutre aponta o bico pro meu fígado / desce pra bicar abalar 
arrancar meu fígado de acorrentado. 


Todas essas citações aliás nos lembram em última instância 
a abertura de O guesa, maravilhosa epopéia às avessas de Sou- 
sândrade, com a mesma figura alada que paira sobre os Andes 
e que desce em rapina para surpreender o índio desprevenido. 
E completa Sousândrade sua alegoria, transformando a ave 
de rapina numa “nuvem ibérica”: 


Nos áureos tempos, nos jardins da América 
Infante adoração dobrando a crença 
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Ante o belo sinal, nuvem ibérica 
Em sua noite a envolveu ruidosa e densa. 
Cândidos Incas! 


Gramiro de Matos tem razão quando afirma que sua “cur- 
tição é muito cheia de filosofias”. 

Já Waly Sailormoon prefere trabalhar com a gíria, com o 
linguajar urbano, seguindo os passos do que Nelson Rodrigues 
fez para a zona norte em seu teatro, ou ainda prefere ele se 
inscrever num mundo mítico que é, ou bem o da grande cidade 
(com apropriações dos novos arautos da verdade, jornais como 
Notícias populares, O Dia), ou bem o do espírito grego, como 
já assinalamos. Nesse mesmo plano de indagação, descobri- 
remos que Gramiro se situaria mais dentro das páginas do 
Antigo Testamento, ou mais precisamente junto aos profetas 
hebraicos, como indicariam as significativas apropriações de 
Ezequiel (p. 31), Isaías (p. 79 e p. 120) e Jeremias (p. 121). 

Em dado momento afirma Waly: “Tudo no Brasil faz parte 
de uma grande peça de Nelson Rodrigues.” Seu livro pretende 
ao mesmo tempo descrever a realidade dos marginais que 
marcam encontro nas prisões, como também oferece um ro- 


teiro turístico do Rio — o undergrounde a superfície, o fundo 
e o superficial. De um lado, portanto, levantamento do com- 
portamento de um grupo marginal dentro da sociedade brasi- 
leira, grupo este que se comunica por meio de linguagem e 
mitos que Waly surpreende com graça, rapidez e delírio: 


O filho do bicheiro que se entregou pra livrar o pai e estava 
morrendo de dor de garganta. [...] o detento pequeno-burguês 
que manda cartas pra noiva como se estivesse acidentado num 
hospital na Argentina. [...] O débil mental que perdeu a calça 
prum passista de Escola de Samba. 


Por outro lado, a pequena burguesia zona sul é surpreen- 
dida pelos divertidos relatórios do agente secreto Longhair, 
ou por estes flashes incríveis: 


Imagem — menino desprende-se do bonde vindo espatifar-se 


no capot do táxi que me transportava, salpicando de sangue 
minha camisa azul-ferrete. 
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No entanto, como característica maior de Waly e como 
sinal de seu distanciamento do projeto de Gramiro e sua apro- 
ximação do de Oswald, o gosto pelo autobiográfico, seja pela 
insistência de sua própria fotografia na capa e no interior do 
livro, pela repetição no texto de seu próprio nome (grafado 
Salomão, Sailormoon, ou ainda narcisicamente de trás pra 
diante como refletido no espelho do poço), seja ainda por um 
capítulo como “Diário querido”, ou por afirmações deste teor: 


Só, só escrevo coisas autobiográficas. [...] coisas autobiográficas: 
gemidos duma alma torturada. 


Urubu-Rei e Me segura qu'eu vou dar um troço: hipóte- 
ses de uma linguagem que se quer constantemente lúdica e 
livre, sem as peias do dicionário e da gramática; hipóteses de 
um esperanto nova geração onde se aglutinam textos alheios 
(“só me interessa o que não é meu”, Oswald) e slogans bom- 
básticos; hipóteses de um desejo que se constrói sem entraves 
e em delírio, confinado ao mais bárbaro exercício de egolatria 
e de egotismo; hipóteses de marginais que buscam o pleno 
exercício do indivíduo na sociedade; hipóteses de um crepús- 
culo que se abre em apocalipse, albergue de abutres que entre 
luxo e lixo procuram instituir uma nova Ordem, precária, ab- 
surda, profética. A profecia de Jeremias cumpre-se: depois de 
lidos, Urubu-Rei e Me segura seriam atados a uma pedra, 
carregados até o Eufrates e lançados em suas profundezas: 


assim será afundada Babilônia. 
[1972] 
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7 — Caetano Veloso 
enquanto superastro 


Para Alôncio 


O tema da diferença anulada ou invertida se encon- 
tra no acompanhamento estético da festa, na mistura 
de cores discordantes, no recurso ao travesti... 


René Garo, La violence et le sacré. 


O missionário mostra-se alarmado com esse desprezo 
pela obra do Criador: por que os indígenas alteram 
a aparência do rosto humano? [...] O que quer que 
ele imagine, trata-se sempre de enganar. 


Lévi-Srrauss, Tristes tropiques. 


1. 


A revista norte-americana Confidential procurou mostrar, 
na década de 1950, que os astros de Hollywood eram diferen- 
tes na vida real “para pior”. Piores do que parecem. Os astros 
tinham uma vida no palco ou na tela, e outra bem diferente na 
vida real. O bom repórter do escândalo, da imprensa marrom, 
como se dizia então, era aquele que, pulando cercas e atra- 
vessando muros de ciprestes, lutando contra guarda-costas e 
cães treinados, conseguia entrar lá dentro para surpreender o 
astro fora do altar e de seu comportamento ritual. Entrar den- 
tro do lar com ouvidos e câmara para capturar a vida privada, 
mesmo que no final das contas: apenas recebesse em troca um 
processo judicial. Louis Malle fez um filme com Brigitte Bar- 
dot sobre isso. Dizem que Fellini também. 

Ou então: o espectador via um filme de Ray Milland em 
que ele fazia papel de pinguço. Começavam a dizer que sua 
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interpretação era tão realista, que ele tinha de ser pinguço na 
vida diária também. O estúdio então convidava os repórteres 
das revistas cor-de-rosa para entrar sem-cerimônia na casa de 
Ray: precisava-se fabricar uma versão “para melhor”. Na in- 
timidade do lar, Ray é um excelente pai de família, extremado 
e carinhoso, amante da esposa e dos filhos (e tome fotografias 
de abraços e ternura). Isso foi por ocasião do sucesso de um 
filme chamado “Farrapo humano”. 

O título do filme pegou e agora transforma-se, em nosso 
texto, em metáfora para o astro de então: farrapo humano. 
Uma revista dizia e provava que Tony Curtis tinha sido delin- 
qiiente infantil. Outra dizia que ele levava vida de cidadão 
honrado e cumpridor dos deveres. Marilyn posou nua para 
uma folhinha — era a manchete. Ela precisava então de di- 
nheiro, corrigiam. Marlon Brando, suado e de camisa de meia, 
interpretando um polaco bestial, agredia um repórter mais in- 
discreto. Nas boates era visto de smoking ao lado de delicadas 
e angelicais filhas do Oriente. 

Imprensa marrom ou cor-de-rosa: qualquer das cores, basea- 
da que estava cada uma em critério estabelecido pela verdade 
da comunidade, isto é, pelo código de comportamento e de va- 
lores ditado pela middle class americana e que as revistas reafir- 
mavam, ou pelo elogio ou pela crítica, ao homem ou ao ator. 
Não se podia sair fora das convenções sociais e profissionais, 
com perigo de ser desprezado muito mais pela máquina pu- 
blicitária do que pelo público propriamente dito. A imprensa 
especializada tomava as rédeas da informação e da pressão, da 
repressão comunitária. Diziam: arte é ilusão e artifício, de acor- 
do, mas o homem por detrás tem de ser diferente do ator. Para 
melhor ou para pior: nunca propunham um retrato do ator/ho- 
mem ou um retrato do homem/ator; nunca procuravam uma 
identidade entre o ator e o homem, identidade que extravasasse 
os contornos definidos ou pela chamada vida real ou pela cha- 
mada vida artística, configurando finalmente uma pessoa que 
pudesse ser artificial em toda sua simplicidade. A imprensa 
agia como se o artifício fosse uma máscara que devia ser assi- 
nalada, que precisava ser constantemente descolada do rosto. 
Tirar a maquiagem do rosto do homem para poder lhe entregar 
a responsabilidade do cidadão atuante dentro da comunidade. 
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Pôr a maquiagem no rosto do ator para indicar o começo da 
ilusão, da miragem. Luzes! Câmara! O ator não pode continuar 
homem. O homem não podia continuar ator fora do estúdio. 


2 


O superastro é o mesmo na tela e na vida real, no palco e 
na sala de jantar, na TV e no bar da esquina, no disco e na 
praia, porque nunca é sincero, sempre representando, sempre 
deliciosa e naturalmente artificial, sempre espantosamente ator, 
sempre se escapando das leis de comportamento ditadas para 
os outros cidadãos (e obedecidas com receio). Porque ele é 
diferente dos outros é sempre o mesmo. Para indicar que o espa- 
ço instaurado pelo superastro é o do mesmo, Caetano Veloso 
em seu show dá uma interpretação bem especial a “Partido 
alto”, de Chico Buarque, representando-a no palco como se 
ele fosse o próprio Chico. Comenta a revista Veja: 


Há um grande impacto na versão do samba “Partido alto”, de 
Chico Buarque, cantado como se Caetano estivesse bêbado... 


O superastro vive em toda sua plenitude e contradição 
comunitária os 365 dias do carnaval e da máscara alheia. Esse 
é o sonho de Caetano, para ele e para os outros: “em que medida 
essa explosão [o carnaval] pode se generalizar, pode se esten- 
der para o ano inteiro” (Bondinho, nº 34). Ser a fantasia de 
Carmem Miranda todos os dias e todos os minutos, em todas 
as ruas e em todos os palcos. Ser 365 dias a festa e o sagrado, 
interromper de súbito o cotidiano, descerrar suas mandíbulas 
de monstro, criando um clima perpétuo de fantasia e de mis- 
tério religioso. Fazer do mundo o templo, o “templo do caeta- 
nismo” — como gostam de falar os repórteres. Ser a fantasia 
de Carmem Miranda, com constância e alegria, liberando os 
sentidos e sentimentos aprisionados pela vida social, pela cha- 
mada vida séria, de trabalho e relógio de ponto. Carmem Mi- 
randa é a que levava a não-seriedade ao extremo do paradoxo 
(a não-seriedade é a seriedade) e ao extremo da realidade ilu- 
sória da arte (o real é o artifício), pois ela, nos diz Caetano: 
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tem o ar mais debochado possível e não há nada de mais pro- 
fundo e sério, e mais terrível, que a frase que ela tá dizendo 
(Bondinho, nº 34). 


O público não quis aceitar que terminassem de repente 
com o jogo da diferença, entre o ator e o homem, entre o 
sério e o artificial, entre a responsabilidade e a fantasia, entre 
o farrapo e o humano — e protestou. Protesto que se ecoou 
pela imprensa. O superastro respondeu com seu jargão: “Sem 
essa, bicho, a época é a do desbunde.” 


3. 


O desbunde não pode ser definido como se fosse um concei- 
to e muito menos como se tratasse de uma regra de comporta- 
mento. É antes um espetáculo em que se irmanam uma atitude 
artística de vida e uma atitude existencial de arte, confundin- 
do-se. Levar a arte para o palco da vida. Levar a vida para a 
realidade do palco. Representar no palco a realidade da vida. 
Representar na vida a realidade do palco. O superastro pode 
atuar de graça para o público das ruas, pode atuar na rua, 
para poder se apresentar despojado diante dos espectadores 
que pagam caro para ver o espetáculo do superastro em boates 
ou teatros. Ele simplesmente traz para o palco aquela mesma 
figura artificial e fantasiosa consumida nas diversas aparições 
públicas e documentadas com carinho pelos fotógrafos. Tanto 
na rua como no palco o superastro é um elemento catalisador: 
é ele o significante que indica, dentro do grupo social de que 
se aproxima, que vai começar o espetáculo, que chegou a hora 
do carnaval. Como numa colagem surrealista, ao vê-lo abrem- 
se no peito as cortinas e acendem-se os spot-lights. O rela- 
cionamento entre as pessoas desloca-se do plano da vivência 
diária e passa a ser pura representação. O superastro é o sig- 
nificante em que os olhares se encontram para a metamorfose 
carnavalesca. Difícil é definir então o conteúdo deste signifi- 
cante, pois o significado é vário e distinto, polissêmico. Geraldo 
Mairink, na revista Veja (19-1-72), numa mesma frase recorre 
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a três definições distintas para Caetano, todas justas e contra- 
ditórias, todas condizentes só com o momento e só com ele: 


Aplaudido na entrada como um deus, Caetano saiu sob os aplau- 
sos que não se dedicam às divindades, mas aos artistas; e, acima 
de tudo, às pessoas de quem se gosta. 


É deus, é artista, é pessoa: é superior, é diferente, é seme- 
lhante. Tudo ao mesmo tempo. 

Porque Caetano é sempre o mesmo, é que ele pode ser 
“espontâneo” no palco. Essa foi a primeira dificuldade que 
teve Caetano para entrar no mundo artístico: “No estúdio não 
acreditavam nele... O Caetano tinha de cantar daquela maneira 
mesmo, espontâneo...” — disse Guilherme Araújo, relembran- 
do as vacas magras (Rolling Stone, nº 13). Já sabia Caetano 
que o espontâneo do palco se paga com o extravagante na 
vida real, pois só o extravagante desperta o comentário, que é 
o alimento diário do superastro, seu néctar e sua ambrosia, 
seu pano de prato onde limpa as mãos sujas das canções. O su- 
perastro é notícia sem o querer, é seguido sem o saber. A 
patota do Pasquim não pode compreender isso: quando anun- 
ciaram que Caetano ia ser pai, transcreveram a notícia do Jor- 
nal do Brasil e comentaram na margem: “E da mãe, ninguém 
fala? Caetano vai ser pai sozinho? Viva o prafrentismo de 
bilheteria!” Os jornais disseram que Caetano voltou de Londres 
com suas peles, envolto nelas. O superastro já o é fora do 
palco, da tela, do vídeo, do disco, e não precisa provar mais 
nada para poder ser superastro no palco, na tela, no vídeo, no 
disco. Precisa ser espontâneo, ser o mesmo. Necessita apenas 
de acessórios. Muitos acessórios. Um deles, o mais difícil, é 
o mais custoso: a boa gerência. 


4. 
Tárik de Souza fala que chamam Guilherme de Araújo de 
“maquiavélico criador de mitos”. Roberto Freire pergunta-lhe, 


em entrevista para Bondinho (nº 34), não escondendo certa 
malícia e bisbilhotice: “Dizem que você influenciava no com- 
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ortamento cênico, no comportamento diante do público. Você 


Cava uma imagem, as roupas?” Responde Guilherme de Araú- 
jo em entrevista semelhante para Rolling Stone (nº 13): “Foi 
tudo muito simples. Passei numa loja e comprei [cafetãs] para 
eles. Era uma maneira das pessoas comentarem e Caetano logo 
se sentiu bem com o novo traje.” Acrescenta ele mais abaixo 
num tom difícil de ser definido, se modesto ou arrogante: “Na 
época da revolução de maio na França [...] eu disse a ele [Cae- 
tano] que ele devia fazer uma música com a frase É proibido 
proibir.” O mesmo Guilherme Araújo, no início da carreira 
de Caetano e Gil, “procurava, para as colunas sociais, colocar 
[retratos com] roupas que pudessem ser descritas”. 

Com este último truque do empresário, o superastro saía 
do espaço reservado das colunas chamadas artísticas e entrava 
no espaço realista das colunas sociais, que comentam sem 
discriminação alguma tanto o espetáculo da vida diária como 
o do palco. O público interessava-se não tanto pela maneira 
como Caetano se apresentava no palco, mas como representa- 
va na vida real. Isso porque ele ia para o palco com a mesma 
roupa que vestia no dia-a-dia. O repórter de Veja (19-1-72), 
que cobria a chegada de Caetano ao aeroporto do Galeão e 
seu show no João Caetano, percebe isso, por meio de um sig- 
nificativo como que grifamos na transcrição abaixo: 


[...] o Caetano Veloso de 1972 vestia uma modesta calça cor de 
areia, estilo “tomara-que-caia” e um blusão Lee muito curto, 
desabotoado com o umbigo de fora. Uma roupa no mínimo “di- 
ferente”, como a jardineira que usava ao desembarcar no aero- 
porto do Galeão... 


Depois de ter descoberto que não podia continuar para 
sempre com os blue-jeans que a tornaram conhecida em “Car- 
cará”, e passou a cantar os sambas satíricos do soçaite, Maria 
Bethânia começou a se vestir com a elegância da haute 
couture. Marcos André, O Globo, 18 de novembro de 1968: 


No almoço do Museu de Arte Moderna, por mais incrível que 
pareça, a mulher mais elegante era Maria Bethânia... 
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Para o colunista social era incrível que uma artista que se 
vestia até então com desbotados blue-jeans pudesse se apre- 
sentar muito bem vestida num almoço elegante. Ele não tinha 
compreendido que tanto o blue-jeans quanto o vestido haute 
couture são artifícios do e para o mesmo espetáculo, e querer 
caracterizar uma pessoa, o superastro, pelo mais exterior do 
artifício e o mais passageiro — a moda — é sempre querer 
levar susto. Não se pode usar blue-jeans para todo o sempre, 
nem roupas de plástico, descobriu Caetano. Muda-se de roupa, 
aliás, como se muda de decoração no apartamento. Um jovem 
colunista de Rolling Stone (nº 2) entusiasma-se com a variação 
de cores nas sucessivas decorações da cobertura de Ipanema 
onde mora Maria Bethânia, assim como Marcos André tinha 
se entusiasmado com as mudanças de traje: 


Uma decoração que ela muda pelo menos três vezes por ano 
(agora está tudo vermelho, antes era azul). 


E anota em seguida um detalhe que já se tornou famoso: 
uma motocicleta no canto da cobertura, uma Yamaha. Aten- 


ção, garoto, amanhã ela poderá estar num Rolls Royce... não 
se assuste. 


5; 


Muitos acessórios caros, estamos vendo, que têm de ser 
obtidos em termos puramente econômicos. O superastro é um 
objeto caro por definição. Essa afirmativa, aparentemente 
óbvia e que nem devia merecer maior atenção de nossa parte, 
sofre no entanto objeções por parte de uma geração que vem 
questionando, ao som da própria música de Caetano e de Gil, 
que vem questionando teoricamente e pelo próprio comporta- 
mento social, os valores do mundo capitalista, da sociedade 
de consumo. Apesar da macrobiótica, apesar da simplicidade 
(sofisticada, é claro) dos jeans e das jaquetas Lee, apesar da 
vida diária desenrolar-se no mais das vezes dentro da banali- 
dade (artificial, é claro) do cotidiano, apesar de tudo, Caetano 
e Gil são objetos que necessitam de dinheiro para mover-se, 
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para representar na vida real e no palco. E porque precisam e 
porque são ouvidos e seguidos pelos que não têm dinheiro, aí 
surge uma constante fonte de mal-entendidos que tanto Gui- 
lherme Araújo, quanto Caetano e Gil, procuram aclarar em 
todas entrevistas. Transcrevemos este significativo trecho da 
entrevista com Guilherme Araújo (Rolling Stone, nº 13): 


Pergunta — Não existirá uma contradição, artistas do under- 
ground, que se apresentam para um público quase sempre duro, 
cobrarem ingressos? 

Resposta — Não, em toda parte do mundo eles cobram. Só não 
consegui aqui uma coisa que vi lá fora, que era variação bem 
grande dos preços conforme os lugares dos ingressos. O que 
aconteceu, por exemplo, neste programa da TV Globo, foi que 
os grã-finos do Rio se sujeitaram a pagar 90 cruzeiros para serem 
figurantes de um tape. 


Guilherme de Araújo engrossa com um jovem mais afoito 
e hippie na porta do Teatro João Caetano: 


Aí eu tinha que dizer, se você comprou esta túnica indiana, tá 
de bolsa, tem cigarros, pode muito bem pagar os 10 cruzeiros 
do ingresso. 


E salienta ainda que não pode existir qualquer tipo de 
discriminação no comportamento financeiro do empresário: 


Na Bahia, 15 parentes de Caetano quiseram assistir e tiveram 
que pagar ingresso... 


E as informações desse estilo e tom são constantes. Por 
exemplo, Caetano fica com cingiienta por cento da renda lí- 
quida e os músicos com os outros cingienta, enquanto Gui- 
lherme recebe os seus vinte por cento da renda bruta. Assim, 
a profissão de músico acompanhante, que é mal paga no mundo 
inteiro, recebe um tratamento decente por parte do superastro 
brasileiro, pelo menos é o que dizem. O famoso show para a 
TV Globo teve as suas cifras citadas e recitadas por todos os 
jornais e revistas e foi comentário dos jovens mais radicais. 

Pouco a pouco no entanto essa contradição vai sendo re- 
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que transpareceu 
los Maciel escreveu para Caetano no primeiro número de Rol- 


ling Stone: “O trio elétrico está nas ruas, o sol está forte, o 
mar está calmo e a preguiça resvala na rua Chile...” Com bas- 
tante acuidade a revista Veja descreve: 


Os tropicalistas de 1968 faziam longos discursos € defendiam- 
se com teorias nem sempre exemplarmente claras. [...] O im- 
pacto da música de Caetano Veloso e Gil sobre o público jovem 
tinha forte molho de contestação. 


Depois a viagem. Já os caetanistas de 72 estão numa “ou- 
tra”, como diz ainda a citada revista: “A música como sonori- 
dade, a disponibilidade com relação à vida, as experiências 
pessoais, O aprendizado do corpo, à macrobiótica.” Aquilo que 
se convencionou ser O estado de “curtição”, e que tentamos de- 
finir no texto “Os abutres”, sobre a literatura de Waly Sailor- 
moon e Gramiro de Matos, e que Jeva epígrafe de José Vicente: 
“Somos a procura, à entrega, a fome e somos também os abu- 
tres do lixo americano” Aliás, é José Vicente que tem uma 
frase definitiva sobre O problema monetário, apelando com 
propriedade para O caráter mesquinho desse tipo de crítica: 


No caso de Caetano, dizer por exemplo que o Caetano virou con- 
sumo. Eu acho que ele está além disso, entendeu. A gente não 
pode amesquinhar a esse ponto (Bondinho, nº 39). 


Uma outra coisa também é certa: o superastro não sabe 
lidar com a sociedade de consumo. Parece sempre querer insi- 
nuar que existe uma diferença radical entre à música no mo- 
mento em que é divulgada pela primeira vez € depois, quando 
já não tem mais dono, já tendo entrado de cheio na “deteriora- 


versas. Talvez tenha sido Chico Buarque quem mais tenha sofri- 


do os danos de tal fenômeno (“A banda”, “Carolina” etc.), e é 
desabafo na entrevista estampada 
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Tee 


E que tristeza é assistir meses depois, à seu trabalho desbotado 
num programa de domingo à tarde na televisão, bailarinas can- 
sadas balançando as pernas, pra 14 e pra cá, em ritmo de pro- 
testo. É por isso que me incluo no rol dos debochados. Um mês 
depois de composto meu samba já não é meu. É mercadoria 
exposta ao consumo, desgaste, ridículo e rejeite. 


Parêntese 


Gerência e acessórios e problemas econômicos, diga-se do 
superastro tupiniquim, em termos de país em desenvolvimento. 
Pois no caso do conjunto inglês Rolling Stones as coisas pas- 
sam-se de maneira semelhante, mas em escala majestosa, re- 
quinte só dispensado hoje em dia aos grandes estadistas e aos 
poucos grandes milionários como Onassis. Robert Hughes, em 
recente ensaio para à revista Time (17-1-12), “The Stones and 
the Triumph of Marsyas”, comenta o aparato técnico que cerca 
os Stones durante a sua excursão pelos Estados Unidos: 


Há as providências de transporte, envolvendo à chegada pontual 
de pesados caminhões, os jatos particulares de apoio em campos 
de aviação reservados, à sincronização instantânea daquelas li- 
musines pretas e discretas, que evidenciam e escondem o Supe- 
rastro; a ultra-sofisticada tecnologia de montagem do palco, com 
seus elevadores hidráulicos portáteis, espelhos de controle re- 
moto e arcos ondulatórios; além disso, os correspondentes ofi- 
ciais, Truman Capote, da Rolling Stone, e Terry Southern, da 
Saturday Review. 


O superastro é também um estilo de vida; é o envolvimento 
com este estilo que visa a dar ao artifício a nota tônica da arti- 
ficialidade. Como não se pode ter controle do público (vide as 
agressões ocorridas no show de Altamont, com pânico e morte), 
assume-se o controle da imagem. E quando esta imagem vai 
ser divulgada pelo cinema, maior controle ainda, como nos indi- 
cam as diversas sequências do Gimme Shelter que se passam 
diante da moviola, no momento dos arranjos da montagem. 
Nenhum defeito técnico. Nenhum descuido na encenação da 
vida diária, do cotidiano e do espetáculo no palco. De tal forma 
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que o superastro possa viver em continuidade a perfeição do 
ilusório e a ilusória perfeição do devaneio. O redondo e o 
acabado dos contos da carochinha. O superastro e a tecnologia 
envolventes são olhados de perto (como Norman Mailer olhou 
os astronautas para nós na viagem à Lua), inspecionados, ana- 
lisados pelos correspondentes especiais, que darão ao espetá- 
culo o carimbo da verossimilhança, da autenticidade, pois foi 
ele presenciado por mini-superastros, Os badalados escritores 
“Capote e Southern. É preciso que a ilusão seja escrita e divul- 
gada para que se possa acreditar nela, como no caso da viagem 
à Lua. Para que ela passe a realmente existir no dia-a-dia dos 
outros. Fotografado para proclamar que Jagger e seu grupo 
são figuras de came e osso, pois sua existência é sempre posta 
em jogo pelo público, porque não seguem as convenções es- 
tabelecidas para todos os outros. Isso o fazem graças a uma 
estratégia altamente ideológica, percebe Hughes, estabelecendo 
a diferença entre eles próprios e os Beatles: 


[...] em vez de criar a ilusão de trabalhar dentro das convenções 
sociais inglesas como os Beatles faziam, eles [os Stones] sim- 
plesmente ignoraram as regras. 


6. 


Façamos um pouco de história. Para poder, depois, descar- 
tar-se dela. Desde 1967, Caetano já estava preocupado com 
um novo tipo de personalidade, de aparência, que precisava 
criar para poder enfrentar a TV e o disco. Tinha se dado conta 
de que o talento musical não é tudo, não é suficiente. Agora, 
não só teria um público ativo diante dele, na platéia, como 
também um outro, bem mais vasto e exigente, sentado nas 
poltronas das salas de estar e que preencheria os minutos de 
silêncio dos comerciais com comentários e piadas caseiras. 
Para agradar a esses dois públicos, elegeu (ou elegeram, ou 
elegeram para ele) como imagem a figura de Chacrinha, sem 
no entanto idealizar a imagem do homem da buzina, toman- 
do-a antes em toda sua ambiguidade promocional. Assim como 
os antropófagos de São Paulo, em 28, tinham eleito o palhaço 
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Piolin como imagem da própria agressividade burlesca, ofe- 
recendo-lhe um almoço no Mappin Stores, os tropicalistas bus- 
cavam em Chacrinha, num primeiro e definitivo gesto de de- 
sautomatização cultural, o elemento que poderia criar uma 
atmosfera ideal e proliferante de não-seriedade, de descom- 
promisso com as forças da intelectualidade oficial brasileira. 

Gilberto Gil, no célebre “Aquele abraço”, situou bem essa 
ambigiiidade: Chacrinha “velho guerreiro” / “velho palhaço”. 
A imagem de Chacrinha e a descoberta da TV foram acompa- 
nhadas por um significativo movimento de valorização do 
Brasil, Brasil inzoneiro, como dizia Ari Barroso, movimento 
este que, em última instância, foi o responsável por um estra- | 
nho e inédito movimento cultural. De repente, descentralizou- | 
se a cultura brasileira da cultura institucionalizada, da cultura 
aceita e aplaudida pelos “intelectuais” e pelas universidades, 
pelas academias de letras e pelos suplementos literários. Trans- 
feriu-se o interesse para o humilde e o marginalizado até en- 
tão pela cultura sofisticada dos grandes centros. Assim é que, 
de um primeiro momento de vergonha diante do “bárbaro e 
nosso” (Oswald de Andrade), passou-se, em seguida, a en- 
grandecer aquilo mesmo de que se tinha vergonha — o Brasil 
tropical e pitoresco, o Brasil do folclore e dos cartões-postais, 
Brasil pra estrangeiro, exportado em forma de palmeira, ba- 
naneira, terno branco, carmem miranda, zé carioca etc. Esse 
primeiro momento foi salientado por Caetano em entrevista 
concedida à Realidade (dezembro de 1968): 


Nós vibrávamos com Buñuel e nos envergonhávamos do prazer 
que nossos patrícios sentiam ao verem as chanchadas da Atlântida 
e os filmes de Mazzaroppi, muito embora não perdêssemos um só. 


Logo depois, portanto, seguindo já as lições de um Fede- 
rico García Lorca na Espanha e de Guimarães Rosa e João 
Cabral entre nós, o grupo já estava trabalhando com “motivos 
folclóricos e temas de Ciranda de Santo Amaro”, mas sempre 
— frisemos — “da maneira mais moderna”. 

Esse entrecruzar do mais moderno e do mais tradicional 
do Brasil, já salientado pelos críticos do tropicalismo como 
Affonso Romano de Sant’ Anna e Roberto Schwarz, determi- 


Caetano Veloso enquanto superastro 157 


nou de maneira precisa o eixo em que se organizou o movi- 
mento, acarretando uma concepção de gosto artístico que de 
modo algum coincidia com o gosto modernista, salvo, é claro, 
no caso exemplar de Oswald de Andrade. Não havia um de- 
sejo de escolha entre isto e aquilo, entre bom e mau, e a dico- 
tomia dos opostos era estabelecida mais para precisar racio- 
nalmente os dois lados, do que para conduzir a uma opção, a 
uma solução ou preferência. No mesmo número de Realidade 
que consultamos, escreve Décio Bar: 


Gláuber Rocha não parou para se perguntar o que era bom gosto. 
Entre uma usina hidrelétrica e o luar do sertão, não há dúvida 
possível — fica-se com os dois. 


Caetano percebeu esse caráter contraditório e sintético que 
estava sendo apresentado pela arte de Gláuber ou de José Celso 
Martinez, de Hélio Oiticica ou de Rubens Gerchman, e quis 
que seu corpo, qual peça de escultura, no cotidiano e no palco, 
assumisse a contradição, metamorfoseasse-se na contradição 
que era falada ou encenada pelos artistas, mas nunca vivida 
por eles. Quis que seu corpo, pelo aspecto plástico, cativasse 
o público e que fosse ele a imagem viva de sua mensagem 
artística: 


[...] partindo exatamente do elemento “cafona” da nossa cultu- 
ra fundido ao que houvesse de mais avançado industrialmente, 
como as guitarras elétricas e as roupas de plástico. 


Palhaço e artista, cafona e roupa de plástico, chanchada e 
ficção científica, Chacrinha e a jovem guarda, sintetizados por 
esta bela frase: 


Não posso negar o que já li, nem posso esquecer onde vivo. 


7. 


Caetano trouxe para o palco da praça e para a praça do 
palco o próprio corpo, e deu o primeiro passo para ser O 
superastro por excelência das artes brasileiras. O corpo é tão 
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importante quanto a voz; à roupa é tão importante quanto a 
letra; o movimento é tão importante quanto a música. O corpo 
está para a voz, assim como à roupa está para a letra e a dan- 
ça para a música. Deixar que os seis elementos desta equação 
não trabalhem em harmonia (o que sucede muitas vezes com 
Roberto Carlos), mas que se contradigam em toda sua exten- 
são, de tal modo que se cria um estranho clima lúdico, per- 
mutacional, como se o cantor no palco fosse um quebra-cabeça 
que só pudesse ser organizado na cabeça dos espectadores. 
Mudando e recriando a imagem de número para número, Cae- 
tano preenchia de maneira inesperada as seis categorias com 
que trabalha basicamente: corpo, voz, roupa, letra, dança e 
música. O artista desdobra-se em criador e criatura. Deixando 
aquele na penumbra da enunciação, exibe-se a si mesmo, cria- 
tura, artifício, arte, como enunciado. Ler a criatura é ler o ar- 
tista. Ler é penetrar no espaço das intenções oferecidas e das 
proposições camufladas. 

Falando de suas primeiras experiências na TV, Caetano 
salienta que desde o início funcionou bem porque tinha dois 
detalhes quase circenses em sua personalidade, que atraífam o 
público: a facilidade que tinha para decorar letras de música 
e seu 


aspecto plástico — minha magreza e meu cabelo que finalmente 
tinha recebido a independência do pente e da tesoura. 


A primeira participação da platéia no número de Caetano 
não está tanto ligada à sua função de cantor, ou seja, manifes- 
tação de agrado ou desagrado quanto à música que interpreta- 
va, mas é antes reação a seu corpo, à sua plástica: “Para mim 
jogavam pentes aos montes” — confessa ele a Décio Bar. Que- 
riam pentear o cantor que estava diante deles oferecendo-lhes 
cabelo e música. Queriam participar do ato, participando pri- 
meiro do ritual do superastro, da sua toalete. Caetano não tem 
descurado dessa aura de sexo e insinuação, de flerte e agres- 
sividade, de mistério e santidade, de desacato e fragilidade 
com que trata os espectadores. Em seu mais recente show O 
público não pôde esconder o espanto. Mesmo os repórteres 
insistem na descrição do aspecto plástico do cantor, quando 
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não são as colunas sociais ou as de mexerico. Veja (1-11-72) 
abre seu artigo sobre o show com as seguintes informações: 


O astro principal usa batom, maquilagem, veste roupas cinti- 
lantes e rebola-se sem comedimento. 


Mas logo em seguida tem necessidade de assinalar a 
receptividade com que recebem o cantor, seu ato, a tal ponto 
que chegam a participar literalmente do show no palco: 


Eventualmente o número de crooners pode ser menor ou maior, 
conforme os voluntários disponíveis, o mesmo acontecendo com 
improvisadores e frenéticos bailarinos que se intrometem no palco. 


Essa aproximação sensual da platéia, que tem sido a grande 
característica de Mick Jagger, também o foi desde o início de 
Caetano. Robert Hughes, no artigo já citado, analisa o relacio- 
namento de Jagger com o público nos seguintes termos: 


An essential part of Jagger's act is his vulnerability. He is a 
butterfly for sexual lepidopterists, struting and jackknifing across 
the stage in a cloud of scarf and glitter, pinned by the spotlights. 
[...] Jagger"s act is to put himself out like bait and then flink 
himself away just as the jaws are about to close and the audience 
comes breaking ravenously over the stagel. 


8. 


No entanto, essa atitude de superastro que, à primeira vista, 
visa apenas à gratificação de um narcisismo desenfreado (é 
esta, infelizmente, a conclusão do raciocínio de Hughes), cor- 
responde, pelo menos no exemplo brasileiro, a determinada 
situação a que chegou o impasse das artes plásticas no Brasil 
e o discurso teórico de críticos e artistas que se situam na van- 


1 Uma parte essencial da exibição de Jagger é sua vulnerabilidade. Ele é uma bor- 
boleta para lepidopteristas sexuais, rebolando e contorcendo-se sobre o palco, numa 
nuvem de écharpes e brilho, fixada pelos refletores. [...] A exibição de Jagger 
joga-o pra fora como isca e então repesca-o para longe, bem na hora em que os 
tubarões estão prontos para aproximar-se e a platéia irromper vorazmente no palco. 
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guarda. Ferreira Gullar, o magnífico poeta de Luta corporal, 
num de seus últimos artigos sobre artes plásticas, insistia no 
“espetáculo da rua”, indicando que artistas de vanguarda pro- 
curavam transgredir, pelo seu trabalho, a diferença entre arte 
para museu e espetáculo público, saindo dos recintos fechados 
e das galerias para as ruas, seguindo as pegadas das escolas 
de samba. Outro crítico, Frederico Morais, procura negar à 
diferença entre obra e corpo, entre homem e artista, propondo 
o corpo como o novo propulsor de uma revisão da atualidade 
do artista plástico entre nós. Esclarece Ferreira Gullar, na Re- 
vista Vozes, novembro de 70: 


Fala-se muito em integrar a arte à vida, que a arte não deve ser 
alguma coisa fora da vida. Com toda a razão. Mas para os inte- 
grantes das escolas de samba, a sua arte está misturada à sua 
vida e à vida da cidade. 


Eis o exemplo a seguir. Frederico Morais na mesma revista: 


O corpo contra a máquina. [...] Se for necessário, usaremos O 
próprio corpo como canal da mensagem, como motor da obra. 
O corpo, e nele, os músculos, o sangue, as vísceras, O excre- 
mento, sobretudo a inteligência. 


A integração arte-vida, arte-cidade, arte-corpo, alarga as 
possibilidades do objeto artístico, pois o próprio corpo se ofe- 
rece como criação, o corpo do artista ou o corpo dos outros, 
dos participantes (não mais simples espectadores). Tudo pas- 
sando a ser parte integrante do “grande espetáculo”, do hap- 
pening, da obra que se abre então para o tempo e pelo acaso 
no ocaso, na invenção passageira e espontânea, no desabro- 
char descomprometido com as regras e o academismo institu- 
cionalizado. Nesse sentido, seria necessário não só se referir 
às experiências do teatro de agressão, comandadas por José 
Celso Martinez, como também às proposições coletivas de Ru- 
bem Gerchman e Vergara, como ainda às luvas, por exemplo, 
de Lygia Clark, ou os parangolés com que Hélio Oiticica en- 
feita nossos corpos. Todos esses espetáculos, todos esses novos 
objetos, requerem uma comunhão estreita entre o corpo e a 
matéria, entre os corpos, entre as epidermes, entregando-se 
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então artista e espectador a uma experiência que ultrapassa 
os limites prescritos pela passividade com que se olham qua- 
dros num museu ou numa galeria. 

O superastro, ou mais precisamente, Caetano, despregou- 
se em determinado e específico momento do movimento tro- 
picalista e enveredou-se só por entre os caminhos tortuosos 
da arte brasileira. Expondo-se, expondo seu cabelo e suas fan- 
tasias, seu corpo e sua voz, tornando-se ao mesmo tempo cria- 
dor e objeto, criador e criado, criado-obrigado de uma platéia 
cada vez mais exigente, cada vez mais eminente, pois seus 
espetáculos extrapolavam o círculo da música popular e pro- 
punham-se como a síntese que estavam procurando os artistas 
brasileiros. Síntese que serviria para definir o caos de um mo- 
mento que não sendo mais de contestação pura (política, por 
exemplo), oferece-se, no descompromisso e na ligeireza, como 
manifestações paradoxalmente criativas de crianças “alienadas”. 
Manifestações apocalípticas dos mortos da primavera, como 
os classificou Gláuber Rocha em artigo polêmico, resumindo 
as críticas que 68 (e o cinema novo) fazia a 72: 


O pé descalço não bate fundo na terra, o olho deslumbrado não 
vê o céu: o inconsciente liberado das vanguardas dos povos 
pobres via nos últimos dois anos o infinito azul de Hollywood, 
as eletrônicas discrepâncias de Jimi Hendrix, o balançar com- 
placente dos Beatles e outros signos liberais de civilizações co- 
lonizadoras (O Pasquim, 29 de fevereiro de 1972). 


A cultura jovem de hoje não depende mais de uma refle- 
xão organizada e controlada por princípios ideológicos, certo 
— é antes um oferecer aos mais velhos e mais bem situados 
aquilo mesmo que menos esperam dela. Nesse segundo de 
decepção, momento passageiro de um espetáculo, de um show, 
é que instaura o poder de uma arte que, sendo de intenso con- 
sumo (ao contrário da anterior, órfá de público), consegue des- 
viar uma geração para o gozo e o deleite, para o som e a ausên- 
cia, e talvez estabelecer uma ligação maior, além de fronteiras 
e de credos, numa utopia da não-presença, do espírito, onde 
legal, curtir, grilo, desbunde são os pilares da língua franca. 

A linguagem, no estágio atual do superastro, compõe sua 
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figura tanto quanto a roupa, ou os acessórios. Linguagem, 
roupas, acessórios: forçados, violentamente artificiais, igua- 
lados para todos, todos se comunicando no mínimo esforço 
pois todas as figuras da aparência se encontram regidas pelo 
código da semelhança. Entre jovens que se vestem igual, se 
comportam igual, e já falam igual, pouco se pode pedir a não 
ser que se definam como um grupo. O superastro funciona, 
finalmente e para este grupo reduzido, como modelo: a jardi- 
neira que Caetano vestia ao chegar ao Galeão de repente pro- 
lifera-se pelos quatro cantos da cidade, como que reproduzida 
por mãos de fada. Os jovens, consumindo o superastro, car- 
navalesca e antropofagicamente, passam a receber, no ritual e 
na festa, seus fluidos de encanto e de inebriante vida. Espe- 
ram assim prolongar aquela continuidade a que nos refería- 
mos entre o palco e a rua, entre o espetáculo da vida e a 
realidade do espetáculo, contaminando com sua presença — 
sejamos precisos, seus corpos — uma cidade que, sem eles, 
se apresentaria sob forma de trabalho, crescimento tecnológico 
e gravata. Instauram eles aos montes, em grupos ou individual- 
mente, pequenas ilhas de cabelos e sandálias, de colares e 
bijuterias baratas, de calças Lee e camisas de malha Hering, 
de bolsas a tiracolo e anéis de prata. 


[1972] 
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8 — Bom conselho 


... porque eu não quero, porque eu não devo expli- 
car absolutamente nada. 


Caerano, contracapa do disco R765.026L. 


1. 


A ausência de pergunta num determinado e específico 
momento da realidade cultural de um país pode assinalar 
muitas coisas, mas principalmente pouco caso teórico-espe- 
culativo. Tal desinteresse passa a ser a característica domi- 
nante de um período em que ou bem não se pode, ou bem não 
se quer manter abertamente um discurso crítico sobre ou em 
torno de problemas julgados importantes pelo faro canino da 
inteligência. A pergunta e a resposta correspondente demo- 
cratizam as emoções, as sensações individuais, nivelam num 
único conceito reações e anseios diversos e sempre díspares. 
Instalam uma margem de identidade onde só se contava a mul- 
tiplicidade rebelde. A pergunta, sem dúvida alguma, traduz 
por parte de quem a faz um desejo de intelectualizar a proble- 
mática que ela levanta, de saber como proceder racionalmente 
em sertão bravio, de abrir uma vereda para perceber de ma- 
neira conceitual o objeto que ela questiona. Na resposta, pre- 
tende quem perguntou fazer do objeto analisado um objeto do 
conhecimento, um objeto cultural. 

Assim sendo, podemos compreender por que num perío- 
do como o atual da cultura brasileira faz sentido dizer que o 
artista jovem não quer perguntar. E enfatizamos o verbo querer, 
pois julgamos que, caso ele quisesse, poderia perguntar. A 
pergunta, no entanto, mesmo a menos interessada, a mais gra- 
tuita, a menos comprometida com o status quo, quando tem por 
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fim o conhecimento de um objeto que será classificado por 
ela de artístico, visa a recuperar tal objeto, extraí-lo do espaço 
em que é consumido como simples “manifestação”, como sim- 
ples “acontecimento” (happening), para poder situá-lo dentro 
do terreno estreito, comprometedor e teórico da arte, passando 
portanto a fazer parte integrante do acervo da cultura nacio- 
nal. O silêncio teórico encontra-se nas palavras de Caetano, 
em seu desejo de não-falar sobre o que faz, sobre o que ocupa 
seu tempo consagrado à música popular, tanto no passado 
como no presente ou no futuro: 


É ainda mais difícil falar do que estou fazendo agora do que 
daquilo que fiz no passado. [...] Não posso dizer o que poderá 
vir a ser o meu trabalho (Rolling Stone, nº 7). 


Não perguntar significa pois deixar o objeto no limbo em 
que é criado, encenado e consumido, sem arremessá-lo para o 
altar da arte. Perguntar e sacralizar, dentro da cultura ocidental, 
são irmãs gêmeas, nascidas da mesma curiosidade e do mesmo 
desejo de estudar, catalogar, codificar, interpretar, salvar do 
acaso o acontecimento que assim se tornará significativo em 
termos propriamente culturais. Nossa civilização não acredita 
no (ou tem medo do) objeto que não significa nada mais do 
que ele próprio; por isso o rodeamos de camadas e mais cama- 
das de interpretação, não só porque acreditamos que ele pró- 
prio, fundamentalmente, já é interpretação, como também por- 
que em estado puro ele se encontraria incompleto, seria apenas 
um escândalo. Como diz muito bem Michel Foucault, num 
artigo sobre a problemática da interpretação dentro do corte 
epistemológico de nossa época (isto é, aquele instaurado pelas 
obras de Freud, Nietzsche e Marx), somos sempre levados a 
crer que a linguagem nas culturas indo-européias não diz exa- 
tamente o que ela diz: 


O significado que apreendemos, e que é imediatamente mani- 
festo, é talvez na realidade apenas um significado menor, que 
protege, fecha, e apesar de tudo transmite um outro significado 


— significado este que é considerado mais forte do que o 
outro, o manifesto. A procura portanto de um significado mais 
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forte, que se esconde, que se encontra por debaixo do outro, é 
ao mesmo tempo atitude que nos leva ao conhecimento (em 
termos ocidentais), mas ao mesmo tempo aprisiona o objeto 
primeiro dentro das amarras da interpretação, dentro da “or- 
dem do discurso”, para usar de uma outra expressão do citado 
autor. 

Portanto, os textos sobre cultura jovem devem começar 
por um mea culpa: porque pergunto, procuro interpretar; por- 
que procuro interpretar, estou recuperando. E no processo de 
recuperação, estou sacralizando um objeto (a música popular, 
por exemplo) que melhor seria se existisse apenas como trans- 
gressão — sem estas linhas circulares excessivas. 


2. 


Da mesma forma, diremos que é abrigando um objeto num 
museu que se está chamando de artístico a este objeto. Fora 
do museu e do catálogo, ele foi apenas o ponto de encontro, 
de reunião, entre diversos seres humanos, que sentiram seu 
“efeito”, mas que não precisaram falar desse efeito em termos 
conceituais. Já Kinaston McShine, no ensaio em que justifica 
(2) a mostra feita no Museu de Arte Moderna de Nova York, 
sob o título geral de “Information”, dava-se conta de que o 
lugar museu e a atividade colecionar mais e mais perdiam sua 
razão de ser diante da diversidade geográfica onde se realiza- 
vam os novos objetos de arte, e perguntava (sem esperar res- 
posta, evidentemente), perplexo apenas: 


Por exemplo, toda a natureza do ato de colecionar talvez esteja 
se tornando obsoleta, e o que é que o museu tradicional vai fazer 
com um trabalho no fundo do mar de Sargaço, ou no deserto 
de Kalahi, ou na região Antártica, ou no fundo de um vulcão? 


(p. 141). 


Se certa ênfase é dada hoje à participação do especta- 
dor na construção do trabalho do artista, é porque, na ausência 
do museu, apenas o lugar geográfico do acontecimento (no 
sentido também de conglomeração humana) é que muitas vezes 
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justifica sua existência. Tanto o museu como o discurso crítico 
são culpados de um desejo de sacralização e de institucionali- 
zação, que visa a impedir o livre trânsito e a morte rápida de 
objetos de transgressão. Num recente e elucidativo estudo 
sobre as vanguardas dos anos 60, “The new avant-garde” 
(Praeger, 1972), Grégoire Miiller pôde também comentar o 
desaparecimento do lugar-sagrado-museu e o papel da arte na 
realidade diária tanto do artista como do espectador: 


Se a arte tiver que existir, ela o fará na medida em que for sufi- 
cientemente eficaz para encontrar o seu lugar na vida real (p. 6). 


Não qualifiquemos, pois, tão apressadamente os jovens 
de superficiais quando manifestam total desinteresse pelo jar- 
gão conceitual, seja o do discurso crítico especializado, seja 
o do discurso filosófico. Inscrever um projeto, um objeto, seu 
ou alheio, dentro das normas da conceitualização constitui o 
primeiro e mais perigoso sinal de que tal projeto, tal objeto, é 
recuperável. Num período como o presente faz sentido toda uma 
estética do precário, do transitório, do perecível (cf. Haroldo 
de Campos, “A poética do precário”, em A arte no horizonte 
do provável). Vite fait, vite disparu. O espoucar de um foguete, 
o acender e o apagar de um spot-light. Essa estética do precá- 
rio, que se encontrava ontem exemplificada pela obra de Kurt 
Schwitters, encontra-se hoje no centro de todo um processo 
de “desmaterialização” do objeto artístico, segundo a expres- 
são sugestiva de Lucy Lippard. Um artista como Hélio Oiticica 
chegou a propor mesmo, numa conferência realizada na Al- 
bright-Knox Gallery de Buffalo, “slides as documents showing 
forms of experimental activity no compromised with art as 
display” (slides como documentos, mostrando formas de ati- 
vidade experimental não comprometidas com a arte enquanto 
mostra.) Assim é que apenas a fotografia pode surpreender o 
objeto e armazená-lo. Colecionam-se slides, e o “museu” abre- 
se no momento da projeção. Sem a fotografia teria ficado o 
objeto sem abrigo. Sem a documentação o objeto existiu apenas 
no momento em que existiu. A fotografia passa a ser o signo 
que substitui o objeto, signo que nos é dado em lugar do ob- 
jeto, do acontecimento. 
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Por outro lado, num momento marcadamente criativo 
como o por que passamos (em especial o ano de 1972), a 
pergunta viria inibir o criador, visto que teria de passar de um 
determinado registro, que é o da invenção, para outro, que é o 
da crítica. Em períodos de sensibilidade aguda como o nosso 
(cf. “Os abutres”), a intervenção racional serve apenas para cas- 
trar o texto poético, para situá-lo num nível de apreensão, de 
consumo, que não é o almejado pelo criador e muito menos pelo 
ouvinte ou pelo espectador. Como em todos os períodos em 
que a ênfase é colocada na criação (e me lembro do auge do Fu- 
turismo, do Surrealismo, do Modernismo etc.), se existe um dis- 
curso paralelo ao da invenção, este visa a nada mais do que ex- 
plicitar o poema, o romance e o quadro, explicitar aquilo que, 
muitas vezes, o romance, o poema e o quadro comunicam de 
maneira mais eficaz e completa, para não dizer mais complexa. 
Consegue apenas conceitualizar — e de maneira bem pouco 
formal, bem pouco crítica, pois é o próprio criador que é o res- 
ponsável pelo discurso crítico — o texto inventivo. O discurso 
crítico é “manifesto”. 

Ora, no caso presente da cultura brasileira, o texto teórico 
paralelo ao da criação, visto que o artista não quer e não pode 
questionar o objeto que lhe delega a posição de “artista” dentro 
da sociedade, encontra-se transformado e adaptado a um gê- 
nero que se tornou bastante popular ultimamente: a entrevista. 
Basta folhear revistas como Rolling Stone, Bondinho, ou então 
o Caderno B do Jornal do Brasil. Também é compreendendo 
o fenômeno da entrevista que se poderá entender a curta vida 
que levam as citadas revistas. Esgotado o número das verda- 
deiras personalidades que podem ser entrevistadas, a revista 
não tem mais razão de ser, já que de modo algum desejam 
seus redatores se dedicarem a exercício teórico. 

Seria interessante analisar algumas das características da 
entrevista para poder melhor compreender-se o problema da 
pergunta teórica, de sua ausência, e de sua substituição por 
outro tipo de pergunta, para melhor caracterizar a técnica do 
que Chico Buarque chamou de “bom conselho”. 
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3. 


De início, notamos que, na entrevista, a pergunta sempre 
propõe a discussão teórica, mas o entrevistado evita cuidado- 
samente o objeto que justifica a própria entrevista. Assim, 
Caetano recusa categoricamente responder objetivamente à 
pergunta que lhe fazem: 


Tem você consciência do papel que desempenha nos níveis mais 
variados neste vasto continente chamado Brasil? 


Sua resposta é lacônica, ou melhor dito, negativa: 


Agora, eu não vou querer aqui explicar por que isso teria de 
acontecer na música popular, e mais particularmente, comigo 
(Rolling Stone, nº 7). 


Desse modo, evita fazer uma análise do papel que repre- 
sentou dentro do que poderíamos chamar a arte brasileira a 
partir do movimento Tropicália. De maneira similar, numa outra 
entrevista, o sucesso como compositor de Gilberto Gil é evita- 
do, escamoteado, no diálogo e se centra o interesse do texto- 
entrevista em sua “personalidade” atual de artista. Percebemos 
dessa maneira que gentilmente o bate-papo se prolonga por 
parágrafos e mais parágrafos com graça e brilho, mas em vez 
de pedir ao artista que fale da situação atual da música brasilei- 
ra, de se pedir a opinião abalizada do cantor e compositor, em 
vez de se falar da posição do autor de letras no presente mo- 
mento da realidade artística nacional, lemos ainda na revista 
Rolling Stone uma série de explicações sobre os infindáveis 
labirintos da comida macrobiótica, seguidas de teorias de cará- 
ter místico-esotéricas que a nosso ver têm pouco em comum, 
ou quase nada, com o projeto criador de Gil, mas que — desco- 
briremos mais tarde — é parte integrante do “bom conselho” 
que o artista dá a seus ouvintes. O desvio temático portanto 
enfatiza, põe em relevo a personalidade, o comportamento diá- 
rio, em lugar de colocar em questão as idéias daqueles que se 
encontram na berlinda. Falam de tudo, menos daquilo que 
esperávamos que falassem. Com isso, a pergunta antes de ser 
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um meio (o mais antigo, o mais conhecido, pelo menos desde 
Sócrates) para o conhecimento, para o parto das idéias, tem 
como resposta uma espécie de cardápio de bons conselhos. 


4. 


Em termos mais precisos e mais esquemáticos, diremos 
que num diálogo entre A (repórter) e B (artista) possivelmente 
sobre X (música popular), o interesse da conversa é deslocado 
para C (leitor), transformando-se B finalmente no lugar e no 
repertório de verdades profundas (ou de algibeira — não nos 
enganemos, pois existe muito conselheiro acácio por aí), ver- 
dades que distribui a seu bel-prazer para obrigar que se esqueça 
com maior eficiência um problema que normalmente seria o 
tópico da discussão. A entrevista é antes de mais nada uma 
tomada de posição autoritária por parte do artista com relação 
ao leitor. Cria o artista, num primeiro instante, uma fresta de 
diferença entre ele e o leitor, diferença esta que desaparece 
gradativamente, torna-se identidade à medida que a voz auto- 
ritária do artista vai divulgando as peculiaridades de seu com- 
portamento e sugerindo a imitação por parte do leitor. No final, 
ambos encontrar-se-iam em comportamento idêntico. 

A pergunta é pois feita ao artista, mas este em vez de 
responder ao repórter, desliga o fio da comunicação que leva- 
ria a resposta de volta, que uniria repórter e artista, e abre um 
novo e diferente canal, canal que conduz sua voz diretamente 
ao leitor. O artista quer que esta última ligação seja de tal 
modo sólida, de tal modo resistente, que possa suportar a força 
e o domínio de sua voz sobre o leitor. Este recurso se justifica 
por duas razões bem claras: 


primeiro, o artista não pode falar do objeto que o faz artista 
sem sacralizar esse objeto, sem retirá-lo da área do “aconteci- 
mento”, sem torná-lo arte; 

segundo, caso o artista desse uma resposta certinha de volta ao 
entrevistador, apenas insistiria sobre sua insegurança diante 
de uma determinada situação (social, política, existencial etc.) 
que o oprime. 
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A situação opressora existe, e porque ela existe é que o 
artista tem necessidade de exprimir-se como se exprime, mas 
daí a acreditar que deve exercer o comentário crítico sobre a 
ideologia dominante é esperar dele, artista, sempre uma voz 
pálida, apagada, de escravo, que não chegaria a se alçar além 
das fronteiras do permitido; é desejar para ele o ato suicida. 
Ou bem sacraliza com sua resposta objetiva e teórica o objeto 
de transgressão (e o torna ineficiente), ou bem se considera 
não digno de ser responsável por um objeto de transgressão 
(e então não é artista). Rejeita ambas as possibilidades para 
falar francamente ao leitor — sobre outras coisas. 

O mecanismo é fascinante porque, se de um lado oculta a 
verdade de um problema que deveria estar sendo discutido 
pelo artista, por outro lado opera, graças a um processo de 
substituição, o deslocamento do primitivo foco autoritário 
(opressão social, política, existencial etc.) para dar lugar a 
uma outra espécie de autoridade, que é a do artista. Assim é 
que, se num primeiro movimento ocultou-se a verdade, num 
segundo uma outra verdade é colocada em circulação para 
substituir aquela que foi obrigada a desaparecer. Na entrevista, 
o artista apaga a força que o oprime do exterior (com seu 
silêncio), para melhor canalizar a força de sua própria perso- 
nalidade, graças a um crédito excepcional legado por ele mes- 
mo a si próprio. Por ele mesmo e pelo público que aceita seu 
número, seu ato, apenas como manifestação, como aconteci- 
mento, e não exige dele que teorize, que entronize seu ato 
dentro da cultura. 


S: 


Esse gênero de mecanismo que vimos descrevendo ultra- 
passou ultimamente as fronteiras da entrevista e espraiou-se 
por algumas canções de Caetano e de Chico. Por exemplo, 
“Como dois e dois”, de Caetano (vagamente reminiscente de 
um poema de Ferreira Gullar, cantado por Nara), e “Bom con- 
selho”, de Chico Buarque. 

Na primeira música os dois elementos de autoridade, men- 
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cionados acima, são colocados em evidente contraste e para- 
lelismo no refrão da letra: 


Tudo certo 
como dois e dois são cinco. 


O certo e o errado ligados pelo “como”, ocasionando um óbvio 
curto-circuito lógico. Curto-circuito que insiste no erro do certo 
e na possibilidade do certo no erro. Em outras palavras, não 
se coloca dentro do discurso criador objeção alguma ao “cer- 
to”, que é, antes, valorizado por uma afirmativa autoritária. É 
no “como”, na comparação (o recurso mais comum para ins- 
taurar-se a linguagem poética), que se evidencia o equívoco 
da primeira situação, e a necessidade de se lhe opor um outro 
tipo de afirmação que, superficialmente, parece errado, mas 
que, sempre por oposição, sempre no jogo interno das duas 
sentenças, dos dois conceitos, passa a ser o certo. Se em Cae- 
tano, os processos de invenção são na maioria das vezes claros 
e ali estão para ser interpretados, indicando ainda uma maior 
sofisticação no labor poético, já em Chico o “bom conselho” | 
é mais direto (talvez pela influência marcante do discurso 
poético de João Cabral durante seus anos de formação) e en- 
contra-se menos comprometido com os chamados recursos 

| retóricos da vanguarda. 

Chico Buarque trabalha de maneira mais precisa o esque- 

À ma descrito acima. A fonte de autoridade encontra-se aparente- 

mente escondida, e é por total substituição, ao sublinhar apenas 

o positivo e o exemplar de sua mensagem de artista, de sua 

vida, que se constrói a canção. Como numa entrevista, de início 

a personalidade extraordinária é realçada, bem como o roman- 

tismo da figura, e é em seguida que se convida o ouvinte à imi- 

tação daquela vida, daquela personalidade, daquela figura 
romântica: 


Faça como eu digo 
faça como eu faço 
aja duas vezes antes de pensar. 


Salienta-se ainda o aspecto autoritário do novo modelo, seja por 


172 UMA LITERATURA NOS TRÓPICOS 


meio de uma linguagem que lembra a dos provérbios ou máxi- 
mas populares, seja também pelo recurso ao modo imperativo: 


Eu semeio vento na minha cidade 
Vou pra rua e bebo a tempestade. 


ou: 


Espere sentado ou você se cansa 
está provado 
quem espera nunca alcança. 


Como recurso propriamente poético encontramos em Chi- 
co um desejo de trabalhar, sob forma de transgressão, com a 
memória popular, com a verdade comunitária, com o intuito bási- 
co de apenas provar o equívoco dessa memória e dessa verdade, 
num processo de descondicionamento coletivo, mas essencial- 
mente operado no nível lingüístico. Tanto o provérbio “Quem 
espera sempre alcança” como “Quem semeia vento colhe tem- 
pestade” são transportados para o lado de lá, num movimento 
de inversão, semelhante ao que encontrávamos na canção de 
Caetano (dois e dois são quatro!). O primeiro provérbio passa 
a significar que está provado que quem espera nunca alcança, 
enquanto o perigo que é indicado pelo segundo provérbio é 
sorvido deliciosamente pelo cantor (“bebo a tempestade”). 

Explicitado assim o método de composição do autor de “Bom 
conselho”, não seria inútil salientar que podemos precisar, no 
caso de Chico Buarque, a fonte de autoridade que se encontrava, 
desde o início, aparentemente oculta. É ela lembrada por nossa 
memória coletiva que nos dando paralelamente a versão dos pro- 
vérbios nos indica também o lugar onde sempre foi questão da 
verdade comunitária, lugar este — frisemos — que está sendo 
substituído e ao mesmo tempo ocupado pela voz do cantor. 


6. 


Por outro lado, tomando apenas como ponto de referência 
os três versos em que Chico propõe que se deve agir duas 
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vezes antes de pensar, notamos que marcariam eles de certa 
forma, dentro do diálogo intertextual da música popular bra- 
sileira, uma necessária crítica à posição de Roberto Carlos, e 
de outra maneira, indicariam uma ausência de compromisso 
seu com as aparências do cafonismo — aceitas pelo grupo 
baiano. Para justificar o paralelo com Roberto Carlos, basta 
que nos recordemos da letra de “Sua estupidez” (bastante co- 
nhecida também na versão de Gal): 


Conte ao menos até três 
se precisar conte outra vez 
mas pense outra vez... 


O fato de o grupo baiano incorporar, por exemplo, Roberto 
Carlos, “aquela canção de Roberto”, em seu repertório, marca 
o limite entre o sério e o cafona, entre a responsabilidade e a 
distância crítica, entre Chico Buarque e eles. Em Chico, o sério 
e a responsabilidade juntam-se criando uma concepção ver- 
No dadeiramente ética do fenômeno cantor popular. Letras como 
“Pedro, Pedreiro” ou “Construção”, para mencionar apenas 
as mais óbvias, pertencem a uma sensibilidade que encontra 
" gratificação na máscara triste da tragédia. Tragédia do cotidia- 
no e da miséria, sem dúvida, e que por isso mesmo deseja 
ultrapassar os limites do acontecimento e da manifestação 
gratuitos. Saliente-se ainda que a própria composição rebus- 
cada dos versos e estrofes (as rimas raras de “Construção”, 
por exemplo), a dicção poética tradicional já assinalam a ne- 
cessidade que têm de ser recuperadas facilmente pelo discurso 
crítico, de preferência o universitário, recuperadas pela expli- 
cação de texto (me lembro agora de uma exegese feita por 
estudantes goianos, publicada meses depois do lançamento da 
canção). 

Já em Caetano e Gil (e também em Gal — ela, apenas 
como intérprete) o cafona e a distância crítica contradizem-se 
para poder o cantor comentar e ao mesmo tempo cantar o 
texto, isto é, dizer o texto ipsis litteris, distorcendo no entanto 
sua mensagem. O comentário é em geral feito, no caso espe- 
cífico de Caetano, por meio do malabarismo vocal (a paródia 
que faz de Nelson Gonçalves no meio de “Onde andarás”), 
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ou ainda pelo fato de que corpo, roupa, trejeitos, maquilagem 
também são parte do número em que diz as letras. Já Chico 
Buarque, dentro da monotonia vocal que caracteriza sua in- 
terpretação e ainda em virtude da sua proverbial falta de jei- 
to, timidez e inibição, não conseguiria de modo algum erguer 
entre sua voz e o texto a distância irônica necessária para que 
incorporasse — com a máscara sorridente da comédia — o 
cafona em seu repertório. 


(1973) 
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9 — O caminho circular da ficção 


(ou: não será outra a verdade?) 


Nada dá certo. Não é bem isso, meu amigo. É que 

você só costuma prestar atenção nas coisas que não 

dão certo. E se você pensasse também nas coisas 
bacanas que te acontecem? 

Luís GONZAGA VIEIRA, 

“Do diário de um pequeno burguês”. 


O que me assusta de início na recente e excelente coletâ- 
nea de contos de Sérgio Sant’ Anna, Notas de Manfredo Ran- 
gel, repórter (a respeito de Kramer), é que o autor, tendo já 
entrado nos anos de madureza e vivendo intensamente como 
vive os primeiros anos da década de 1970, possa deixar com 
que a voz narrativa de sua ficção seja tão séria e pessimista, 
tão calculada e sectária, moralizante. Essa segurança de ter a 
verdade nas mãos e o futuro na própria escritura, se por um 
lado me apaixona (pelo que tem de juvenil, de profético e de 
demagógico também, é claro), por outro me deixa apavorado, 
pois não gostaria de crer que Sérgio, como o Kramer de sua 
ficção, acredite que a tarefa do artista é “a de criar um mundo 
ficcional, a que a realidade possa posteriormente adaptar-se” 
(p. 197). Diferente, aliás, não seria — ainda que metaforica- 
mente — o desejo de mais um outro personagem seu, o Arqui- 
teto, que, no conto de mesmo nome, queria que a realidade e 
balbúrdia, a confusão e poluição da Babel moderna subme- 
tessem-se trangiilamente aos planos ascéticos que bolou para 
ela durante seus seis dias bíblicos (pois no sétimo, descansou 
e adormeceu, mas não sonhou). 

Ficcionista-político-arquiteto-Deus, a teia dos personagens 
semelhantes arma-se depressa demais e com um ardor mais 
aceso do que acreditávamos no início da leitura, indicando 
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que Sérgio Sant" Anna quer dar às figuras da ficção a condição 
do idêntico e ao espaço da ficção a garantia da utopia (no 
sentido restrito do termo), quer ainda delegar ao artista o pa- 
pel de legislador dentro da utopia. Mas a própria moral desse 
sonho pode ser encontrada no conto-parábola já citado acima, 
“O Arquiteto”, quando lemos que o Alcáide-Mor da cidade 
não tinha ficado satisfeito com os planos do Arquiteto e que, 
por isso, o tinha despachado para um hospital psiquiátrico 
para se submeter à lavagem cerebral. De lá, já “curado”, sai o 
artista mais tarde, e hoje o encontramos trabalhando “no seu 
projeto mais ambicioso: o colossal monumento ao Alcáide- 
Mor” (p. 149). 

A ficção de Sérgio Sant’ Anna parece querer oscilar entre 
dois pólos extremos, maniqueístas e — a nosso ver — equivo- 
cados: nem deveria ela abrir o espaço da utopia, nem deveria, 
como na República, de Platão, apenas repetir as verdades da 
comunidade e dos chefes. O espaço da ficção contemporânea 
é simplesmente atópico, excessivo, suplementar. E se algum 
personagem seu Sérgio devesse ouvir nestes anos de difícil 
sobrevivência, seria melhor que escutasse o 12 da “Nossa Ca- 
sa”: “... o 12 afirma que as brincadeiras revelam o que se oculta 
no ser mais profundo de cada um de nós” (p. 130). Esse tam- 
bém seria o conselho que daria tanto o Freud da Psicopatolo- 
gia da vida cotidiana, como o dos mots d'esprit (chistes). 

No entanto, tal é a premeditação e a segurança das diver- 
sas vozes narrativas inventadas por Sérgio Sant" Anna, que seus 
contos se encerram numa única e envolvente Palavra (com P 
maiúsculo, como a imitar as maiúsculas que designam perso- 
nagem e lugares dentro de sua ficção; Palavra bem genérica e 
abstrata como para poder englobar os indivíduos que são dra- 
matizados mais pela posição social ou pela facção a que per- 
tencem, do que por sua individualidade). Uma única e envol- 
vente, repetitiva, pessimista, obsessiva, abusiva, lancinante, 
violentamente carregada de tons ético-morais, que reencon- 
tramos de conto em conto, e que apenas se ausentou de um 
ou outro, os mais fracos em geral, como “Dois cadáveres para 
uma loura”, exercício à la Borges num livro que pouco ou 
nada tem a ver com a escritura de Ficciones. Essa Palavra 
obsessiva e verdadeira pode ser extraída de sua abstratização 
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e concretizada nestas duas palavras (com minúscula, agora) 
tomadas de empréstimo a “O 58” e “A nossa Casa”, respecti- 
vamente: 


Um homem só se liberta dela [da solitária] quando consegue 
viver sozinho consigo mesmo. A Casa inteira é uma grande 
solitária. O mundo inteiro é uma imensa solitária (p. 125). 
Confirmando, assim, um dos mitos da Casa, que dispõe que 
todos os diretores são iguais, física e psicologicamente. E que 
aquele único retrato, dependurado no salão de festas, constitui 
a galeria de todos os diretores que passaram em todos os tem- 
pos, pela Casa (p. 138 — o grifo é nosso). 


Aquela redução da Casa, do Mundo, a uma solitária, esta des- 
personalização de todos os diretores num único retrato, num 
único corpo físico e psicológico; essa assimilação de duas 
casas numa única e maiúscula Casa no tecido ficcional (prisão 
no primeiro conto, hospital psiquiátrico no outro); essa afirma- 
ção categórica do Idêntico; esse retorno do e ao Idêntico; en- 
fim a redução do plural ao singular, violentando a diverside- 
de, ao mesmo tempo que investe a narrativa e os personagens 
de denso valor alegórico, enfraquece-os também, pois não pode 
o tecido ficcional se disseminar a partir da dramaticidade que 
o fabrica (da dramaticidade interna que situações e persona- 
gens criam à medida que a ficção se impõe, à medida que ela 
se transforma em escritura — como nos ensina Jacques Der- 
rida), mas é alimentado ele única e exclusivamente pela voz 
narrativa (autorial algumas vezes, autônoma outras e algumas 
poucas vezes impessoal) que toma plana e chã qualquer pos- 
sibilidade de desvio ao molde pré-estabelecido, à Palavra, ao 
Idêntico. 

Pena que Sérgio Sant" Anna não tenha deixado que o aca- 
so entrasse em sua ficção, seccionando, fissionando a Palavra 
obsessiva, o Idêntico. Caso tivesse, em lugar do retorno do e 
ao Idêntico, teríamos o Eterno retorno do Mesmo nietzschiano, 
tematizado talvez por vez primeira num livro de contos con- 
temporâneo. Mas porque Sérgio acredita na Palavra única (filo- 
sófica, ideológica, pessimista), não pode avançar uma possí- 
vel (e necessária hoje em dia) transmutação de valores. O valor 
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é dado desde o início da ficção de Sérgio e não se inverte, 
não se altera; é um dado inicial e absoluto. É ele consignado 
desde o conto de abertura sob a forma da relação entre senhor 
e escravo, entre a mãe castradora e o filho obediente (“Da 
janela”), entre o maior acionista da fábrica e os operários (“A 
fábrica”), entre o diretor e os prisioneiros (“O 58”), entre o 
diretor e os loucos (“A nossa Casa”), entre Bertrand e seu 
possível assassino (“O dia que não matei Bertrand”), entre o 
Alcáide-Mor e o Arquiteto (“O Arquiteto”), entre o machão e 
a fêmea (“Marieta e Ferdinando”) etc. 

Quando se muda de posição, não se muda de valores, ape- 
nas o personagem “do lado de cá” recebe os valores “do lado 
de 14”, como é o caso do novo diretor da nossa Casa. Chegan- 
do até “em cima” ele continua a operar com a oposição entre 
valores “de baixo” e “de cima”: 


Dizem, entretanto, que sempre recai uma maldição sobre os 
diretores da Casa. O 18 começou a mudar de aparência, tornan- 
do-se sorridente e, misteriosa e traiçoeiramente, afável. E tam- 
bém passou a desenvolver uma respeitável barriga (p. 138). 


Pena que Sérgio não tivesse se detido no exame acurado 
da “maldição”, em lugar de deleitar-se com a mecânica da 
redução da diversidade ao semelhante. 

Assim sendo, Sérgio Sant' Anna não vê outra solução se 
não ficar para sempre com os valores “de baixo”, que passam 
a ser positivos dentro de sua negatividade, visto que estar “em 
cima” não é um privilégio, mas uma “maldição”. Sérgio Sant” 
Anna apesar de se liberar do ranço dialético que perseguiu de 
modo geral a mais prolífica literatura política do Modemis- 
mo brasileiro, não consegue esconder as garras do “homem 
do ressentimento” de que fala Nietzsche. Só uma literatura 
escrita com a pena “do escravo” pode guardar tanto rancor e 
tanta amargura, tanto remorso, marcar tanto passo, rodopian- 
do-se sobre si mesma. 

Sérgio, semelhante ao observador que, vendo no quadro a 
mancha tranquila, informe e sem significado do cachorro 
(“Composição I”), crê que só pode lhe dar um significado: 
pensa ele que o cachorro vai rosnar e arreganhar os dentes, 
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preparando-se para o ataque (p. 34). A manifestação ideoló- 
gica da ficção não devia se situar tanto no prazer de afirmar 
a negação, mas empreender primeiro a negação para depois 
poder afirmar, afirmar os novos valores de nossa época. Negar 
primeiro que os mais poderosos numa determinada situação 
social sejam os mais fortes; afirmar em seguida a própria força 
que independe portanto da colocação cima-baixo do sistema 
burocrático ou social. É preciso que as coisas comecem a “dar 
certo”, como diz Luís Gonzaga Vieira, pois do contrário o 
escravo será sempre escravo, e dele só virá a Palavra da amar- 
gura, do desespero, do ressentimento. 

Se por um lado existe, nos contos de Sérgio Sant’ Anna, 
um maior controle da mensagem graças às figuras da repeti- 
ção (que se transformam em elementos de redundância), por 
outro, o empobrecimento da trama dramática nos conduz ao 
desespero de sempre estar escutando idênticos personagens e 
presenciando idênticas cenas. Tal qual no belíssimo conto, 
“O círculo”, cuja figura geométrica serve maravilhosamente 
de metáfora para o que estamos analisando. Como diz ainda o 
professor em “God save the King”, “caminhando-se ao longo 
da linha do círculo acaba-se fatalmente por retornar ao ponto 
de partida...”, e continua ele, mostrando, como Sérgio Sant” 
Anna na elaboração de seus contos, que a linha aparentemen- 
te reta da realidade é em última instância circular : “... como 
acontece se viajarmos em linha reta pela superfície da terra, 
que também é redonda” (p. 169). 

Todos os encontros do homem com a mulher, no citado 
conto, os conduzia ao círculo e ao movimento inexorável de 
ir para o fundo, de mútua destruição. Se algum dia por acaso 
o círculo partisse, o que contaria seria a “lembrança” do que 
se passou no círculo. Em outras palavras: até fora do círculo, 
seria ainda o círculo que dominaria. E o conto que o persona- 
gem homem está escrevendo, de nome idêntico ao conto de 
que é personagem, nada mais é do que uma cópia da situação 
primitiva: “Tomou um grande gole [de cerveja] e escreveu o 
título no alto da página: O círculo” (p. 68). Tanto as primeiras 
linhas da ficção-dentro-da-ficção, como as primeiras e as últi- 
mas linhas da ficção são idênticas (guardando a ressalva que 
justificamos acima, a da “lembrança” que assegura a identi- 
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dade ao anterior), indicando assim o caminho circular da fic- 
ção de Sérgio Sant’ Anna. O mesmo acontece com os turistas 
que visitam o Museu, no conto “Uma visita, domingo à tarde 
ao museu”. Depois da visita, o grupo de turistas pode apenas 
ver a própria imagem no outro e diferente (?) grupo, como se 
o Outro só pudesse ser uma ilusão passageira, pois é o idêntico 
que sempre governa todas as situações dramáticas: 


Nós nos debruçamos na amurada do nosso lado e um outro gru- 
po de visitantes se debruçou na amurada idêntica, do lado oposto 
(p. 164). 


E continuando a leitura, descobrimos que “nós” e “eles” são 
os mesmos, e o conto termina com a repetição ao infinito da 
troca de olhares cúmplices que estrutura paradoxalmente os 
campos opostos da identidade: 


Nós estávamos ali, olhando para eles, a olhar-nos, olhando para 
eles, a olhar-nos etc. etc. (p. 165). 


Na ficção de Sérgio Sant’ Anna todo começo encontra seu 
fim, todo começo se encontra no fim, o começo já é fim. Disso 
advém um dos fenômenos mais curiosos que experimentamos 
na leitura de cada conto isoladamente: quando lemos o parágrafo 
de abertura de um determinado conto (o primeiro da coletânea, 
por exemplo), temos a impressão de que estamos diante de 
um contista que não gostaria de dar “fim” à sua ficção (isto é, 
quer deixar a intriga “no ar”), mas quando chegamos ao final da 
leitura ficamos surpresos com o fechamento da ação. A lei- 
tura oscila portanto entre o inesperado e o esperado, entre o 
que parece inconcluso e o concluído, erttre o infinito e o finito, 
gerando uma brecha por onde o leitor sente o “prazer do texto”. 
Tal jogo entre o aberto e o fechado, entre o infinito e o finito, 
marca os limites entre a técnica e o terna em Sérgio Sant’ Anna. 
Seus contos se apresentam com uma técnica narrativa moder- 
na em que se evitam as explicações, as conclusões, as justifi- 
cações, mas ao mesmo tempo o tema geral do livro procura 
fechar as ações dentro do círculo do Idêntico. 

Assim é que, no conto “Da janela”, a visita aguardada de 
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Mário, que, tínhamos a impressão pelo exame da técnica narra- 
tiva, nunca se concretizaria, é concretizada pela fala do perso- 
nagem que, mentindo para a mãe, não só mata o irmão e filho 
querido, como o traz de volta ao lar. O acidente na ficção- 
dos-personagens é o acidente que também fecha a ação na 
realidade-dos-personagens, e se o acidente é fictício, também 
o é o fechamento, pois este é muito mais um gesto impulsivo 
do controle autoritário que exerce a voz narrativa dentro do 
conto, do que propriamente o “fim” que vinha sendo prepara- 
do pelo tipo de narração que Sant Anna tinha escolhido. 

Tal achado, que me pareceu extraordinário ao terminar a 
leitura do primeiro conto, vai no entanto se desgastando, per- 
dendo o interesse à medida que avançamos nossa leitura de 
todo o Notas de Manfredo. O que era um achado excepcional, 
signo certo de originalidade dentro da ficção brasileira, co- 
meça a virar cacoete, e depois da leitura de “Composição I”, 
“O círculo”, “O 58”, “A nossa Casa” etc., devemos concluir 
que teria sido melhor que Sérgio Sant’ Anna variasse um pouco 
mais as armações que idealizou para seus contos. 

No entanto, nesta crítica que estamos fazendo estaríamos 
também pedindo ao autor que não escrevesse o livro que escre- 
veu, que não admitisse em determinados momentos aquela 
Palavra obsessiva de que falávamos antes, que não aceitasse 
como figura e metáfora para seu livro o círculo, que não esta- 
belecesse como espaço da ficção o Idêntico, e neste sentido 
temos de reconhecer que se escapasse de nossa crítica incor- 
reria talvez em outro tipo de crítica. Ou não. 

Seu conto, o personagem de seu conto, tem de viver o des- 
tino duplo e contraditoriamente único que se encontra dramati- 
zado no conto final, “O espetáculo não pode parar”, pois é 
ele sempre ele próprio e mais uma vida imaginária (criada 
por ele mesmo, ou por outros para ele), como fica claro nesta 
passagem: 


[...] um homem, às vezes, pode ser mais prisioneiro lá fora do 
que aqui dentro. Um homem pode tornar-se inteiramente livre 
aqui na Casa. Como se o espírito dele passasse entre as grades, 
pulasse o muro da Casa e ficasse voando sobre todas as coisas 
(p. 125). 
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No conto final, existe aparentemente uma vida fora do 
palco e outra vida dentro do palco, mas as duas vidas, ou me- 
lhor dito, os dois textos entrecruzam-se, misturam-se, encon- 
tram-se, superpõem-se, sendo no final apenas e unicamente 
um. A voz do personagem que é ator vai pouco a pouco perden- 
do o sentido, o próprio timbre, e apenas soa como a voz do ator 
que ele encarna: “Então ela me mata. Sim, sou assassinado” 
(p. 211). Personagem e ator passam a ser idênticos, falam e se 
exprimem com idêntica voz. O personagem de Sérgio Sant” 
Anna — vamos descobrindo — é aquele que perde a própria 
personalidade para poder ganhá-la, perde a própria personali- 
dade para poder representar o papel que lhe é delegado, no 
conto, pela voz autorial que comanda e reduz o livro, as situa- 
ções, os personagens ao único. O personagem, no livro de Sér- 
gio, é ator antes de ser personagem, ou melhor, é personagem 
sendo ator, é ator sendo personagem, como se sempre o texto 
de um interferisse no outro, e vice-versa, de tal modo que na 
montagem final se apresentassem com um único e idêntico 
texto. Nesse sentido é esclarecedora a relação que é mantida 
entre o 58 e o 125: 


Naquele instante [diz o 125], eu tive a sensação de que não fora 
eu quem falara. Mas que o 58 falara por minha boca (p. 122). 


E, chegando ao final do conto, vemos que o 125 repete, agora 
para o 237, as mesmas palavras que tinha escutado da boca 
do 58, fazendo-as agora suas. Mais tarde, será o 237 que repe- 
tirá etc. etc. Esclarecedora ainda é uma afirmação do repórter 
Manfredo Rangel, a respeito de seu personagem-político, Kra- 
mer, que se transforma nesta citação em personagem-ator: 


O político é um ator. O bom político é um excelente ator, nos 
moldes de Stanislavski. Ou seja, identificando-se com a figura 
do personagem, assumindo-o totalmente, de maneira que passa 
a sentir e representar aquilo que quer — e precisa — sentir e 
representar. A alegria de Kramer no gol do Flamengo foi quase 
autêntica (p. 187). 


O caminho circular da ficção 183 


Retornando ao exemplo inicial, o conto “Da janela”, po- 
deríamos concluir que a morte de Mário “foi quase autêntica”, 
e só pode existir porque naquele momento o filho estava repre- 
sentando para a mãe o papel que ela lhe tinha delegado desde 
suas primeiras palavras. O personagem-filho é levado a se ex- 
primir como ator-filho nessa estranha “peça” que pouco a 
pouco sua mãe vai urdindo dos resquícios de lembranças do 
outro filho, Mário, filho ausente e querido. A morte de Mário 
apenas existe na realidade do ator-filho e apenas existe na 
“peça” que sua mãe, pela imaginação, cria ao entardecer, quan- 
do as pessoas voltam do trabalho para casa. Difícil, portanto, 
ou mesmo impossível, seria separar o texto do personagem- 
filho do texto do ator-filho: estão ambos escritos nas folhas 
de seu rosto, de maneira corrida e escorregadiça, como uma 
máscara. 

Continuando nosso jogo permutacional de intertextos, po- 
demos agora tomar de empréstimo o final do conto “O pelotão”, 
para concluir que, mentindo sobre a morte de Mário, o filho 
“manteve sua alegria austeramente sob controle” (p. 56). A ale- 
gria do ator é controlada pela austeridade do personagem, 
ambas escritas na mesma face da página. Como tudo é a mes- 
ma coisa no mundo ficcional de Sérgio, pudemos e podem-se 
encaixar frases de um conto em outro, sem que com isso se 
estabeleçam inconveniências interpretativas. Por isso, ainda, 
é que não é com surpresa que, lendo o texto “Romeu e Julieta”, 
encontramos dois parágrafos de outro texto, “O círculo”. 

Esse desdobramento-sem-desdobramento entre persona- 
gem e ator, que estamos analisando, encontra-se num conto 
que apresenta a técnica mais moderna do livro, “No último mi- 
nuto”. Aqui, o goleiro, que deixou passar o frango que propor- 
cionou a vitória do adversário, vê sua própria figura diante de 
si no canal 5, no 3, no 8, e em todos — como se tratava de 
uma jogada culminante — apresentam o lance de novo em 
câmara lenta. Diante do aparelho de televisão, apesar dos con- 
selhos da esposa para que o desligue, o goleiro procura não 
se reconhecer reconhecendo-se frangueiro naquela figura (ele- 
Personagem) que, desentranhada do momento real, se repete 
infatigavelmente nas sucessivas Projeções do videoteipe nos 
vários canais. O instante fatal, surpreendido pela câmara, fun- 
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ciona como descargas mortíferas na retina do goleiro, dando- 
nos a impressão de que apenas toma total consciência da joga- 
da quando a vê interpretada por ele-ator na televisão: “... como 
a vida se decide às vezes num centímetro de espaço ou numa 
fração de segundo” (p. 16). É dessa maneira que Sant’ Anna 
consegue captar a sensação desesperadora e bem atual da falta 
de controle sobre a própria imagem (que é o tema também do 
conto que deu título ao livro). Porque afinal o jogador acaba 
sendo ele-e-a-imagem, pois todos os mortais, nesta época de 
televisão, emitimos signos como antes apenas emitiam os cha- 
mados artistas (escritor, ator, pintor etc.). O jogador vai ser 
interpretado pelo público televidente pela performance que 
apresentou no campo e pela cena que representa agora na sala 
de estar de cada família. E como o ficcionista que relê os sig- 
nos que disseminou pela página em branco, pode também o 
Jogador ler-se na impressão que causou na película virgem. A 
diferença do artista da palavra não pode no entanto apagar o 
gesto que imprimiu no vídeo. Sua inscrição é lamentavelmente 
definitiva e incorrigível: “Ir naquela bola de outro jeito, es- 
palmá-la para cómer, mesmo sem necessidade” (p. 16) — gos- 
taria ele, num gesto que teria forçosamente de ser de “loucura”. 

Dissemos atrás que este conto é um dos de técnica mais 
moderna no conjunto do livro, porque em lugar da análise de 
caráter psicológico (por exemplo: a culpa, o remorso, o medo 
do futuro, por ter deixado passar o frango), Sérgio Sant’ Anna 
desinterioriza o personagem fazendo com que a chamada “ação 
interior” seja encampada pela ação apresentada e reapresentada 
pelos meios de representação de que se cerca o homem tecno- 
cratizado nesta segunda metade do século. Seria bom esclare- 
cer que o salto que Sérgio opera no discurso narrativo não é o 
dado por Maupassant, ou pelos romancistas da lost generation 
americana, quando a análise do comportamento (behaviourism) 
liberou a prosa da análise introspectiva, tal como pudemos 
aprender no então surpreendente L'Age du Roman américain, 
de Claude-Edmonde Magny. Aqui, o fio da narrativa não se 
situa todo o tempo na “realidade” do personagem, mas a escri- 
tura serve quase sempre como meio de reprodução de um discur- 
so (no sentido lato) de representação. A linguagem deve mimar 
até mesmo a câmara lenta, como se ao espichar temporal da 
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ação que se desenrola com lentidão no vídeo correspondesse 
um espichar temporal da frase que progride no papel. 

Como derradeira impressão de leitura, diremos que a maio- 
ria dos contos de Sérgio Sant’ Anna, como os melhores contos 
de seu, a meu ver, mestre, Rubem Fonseca (e estou pensando 
na coletânea Coleira de cão, em particular), parecem-me por 
demais comprometidos com a literatura que se fez nos anos 
40 e em princípios da década de 1950. A expressão alegórica 
(no caso de Sérgio, melhor seria dizer simbólica), já salientada 
em Rubem por Fábio Lucas e José Guilherme Merquior, o tom 
moralizante, a seriedade das intenções, os temas binários como 
confinamento/liberação, autoridade/rebeldia — tudo nos faz 
lembrar o que de mais novo nos vinha do existencialismo fran- 
cês de logo depois da Segunda Guerra, como Les chemins de 
la liberté, de Sartre, ou La Peste, de Camus. Mas para ser 
sincero, tanto alguns contos de Sérgio como o livro de Rubem 
baratinam-me porque vêm atados ao Sartre e ao Camus que 
menos me agradam hoje em dia. Se fosse o Sartre de La Nau- 
sée, ou o Camus de La Chute, vá lá. 

Assim como não seria difícil (aliás, seria até proveitoso) 
traçar um paralelo entre o drama ético-moral do delegado 
Vilela na “Coleira de cão”, com o doutor Rieux de La Peste, 
também seria esclarecedor ver como o tema do enclausura- 
mento assemelha-se em Notas de Manfredo e no romance de 
Camus. E dentro desses joguinhos gideanos em que Sérgio 
Sant’ Anna se afirma hábil (veja, por exemplo, a televisão que 
projeta um anúncio em que a própria televisão é a propagan- 
da, p. 38), poderíamos desentranhar no texto de Sérgio a 
epígrafe de Defoe que Camus usou para seu romance. Passa- 
ria ela a ser o resíduo final de nosso comentário crítico: 


É tão razoável representar uma forma de aprisionamento por 
uma outra quanto representar qualquer coisa que existe real- 
mente por qualquer outra que não existe. 


Se a peste cria os muros com que se cercam os habitantes de 
Oran, separando-os dos povos livres, também outras “doenças” 
e outras “perversidades” (metafóricas, e de nossa civilização e 
de nosso tempo) vão criando muros que aprisionam os perso- 
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nagens de Sérgio Sant’ Anna, os muros do apartamento da praia 
do Flamengo, das várias Casas, das fábricas etc. 

Esse paralelo não é tão gratuito quanto ainda possam estar 
pensando tupiniquins renitentes, pois também o romance de 
Camus termina com a mesma melodia do retorno do e ao Idên- 
tico (vide também o final de Le Mythe de Sysiphe) que vimos 
analisando com exaustão na prosa de Sérgio. A cidade de Oran 
vê-se finalmente livre dos ratos e da peste, mas existe em 
algum lugar e num tempo ainda não previsível uma outra ci- 
dade feliz à espera: 


[...] chegaria o dia em que, para a desgraça e o ensinamento 
dos homens, a peste despertaria os seus ratos e os mandaria 
para morrer numa cidade feliz. 


Não seria ainda esta mesma linha de maldição, desgraça e 
ensinamento que se extrairia dos contos mais moralizantes de 
Sérgio? 

[1973] 
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10 — O assassinato de Mallarmé 


A história da vida literária não se faz sem menção a alguns 
equívocos construtivos mas inconscientes. E sem gestos ge- 
nerosos de ingratidão. Para determinar a situação atual da 
poesia jovem no Brasil, é preciso caracterizar primeiro como 
se deu a passagem de um domínio das vanguardas (Concreto, 
Práxis, Processo etc.) para a abertura dada por Oswald de An- 
drade. Em que momento e por que os jovens, em lugar de ler 
os textos propriamente criativos da vanguarda dos anos 50, 
começaram a dar mais importância aos poemas e manifestos 
de Oswald de Andrade? A esse mesmo Oswald que fora lança- 
do e analisado com rigor pelas próprias vanguardas. Os jovens 
leitores da Poesia pau-brasil interessam-se mais pelo discurso 
crítico em torno da Antropofagia, criado basicamente por Ha- 
roldo de Campos, do que pela leitura e obediência aos princí- 
pios impostos por “planos pilotos”, ou por “instaurações prá- 
xis”. Dessa maneira é que se poderia começar a caracterizar o 
deslocamento e a reviravolta geral que se operam na concep- 
ção que se tinha do poema (do discurso, ou do não-discurso 
poético), cujos frutos estão sendo publicados agora. 

A reviravolta não pode ser situada no momento ainda do- 
minado pelo que se convencionou chamar de Tropicália, por- 
que mesmo um Caetano Veloso, que mais de perto sorveu Os- 
wald, expressou-se ainda dentro dos padrões criativos do poema 
concreto, como é exemplo as letras do disco Araçá azul (1973). 
Nesse mesmo caso estariam os textos de Torquato Neto, qua- 
se toda a produção variada do almanaque Navilouca, bem 
como da revista Código (Bahia) e de Polém (Rio). O desloca- 
mento e a reviravolta teriam de ser marcados a partir de algum 
livro onde se abandona obviamente o trabalho na e da palavra 
solta, onde se repudia a sintaxe não-discursiva, a leitura não- 
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linear, e onde o autor pouco se preocupa com a elaborada 
mise-en-page. Este livro de ruptura que estamos procurando 
seria caracterizado por poemas irônicos, epigramáticos, cur- 
tos, de fraseado e atitude coloquiais, com frases que se com- 
binam lembrando as porretadas dos fragmentos oswaldianos. 
Preço da passagem (1972), de Chacal, seria este livro. 
Publicado em mil exemplares, Preço apresenta-se em péssi- 
mas condições gráficas, sobretudo se compararmos o produto 
final (31 folhas soltas, mimeografadas, dentro de um envelope 
amarelo onde se carimbou porcamente o título) com as pro- 
duções tridimensionais e as “caixas” de Augusto de Campos, 
com os cartazes-desenho-industrial de Décio, com o papel e 
mancha gráfica perfeitos de Mário Chamie, ou ainda e final- 
mente com as execuções em acrílico do poema “Processo”. 
De tal forma misteriosa essas transições enigmáticas acon- 
tecem na vida literária que, de repente, não se lê mais o Drum- 
mond de “Isto e aquilo”, lançado como pedra-de-toque por 
todas as vanguardas, mas se impõe o juvenil e brincalhão Algu- 
ma poesia (1930), que desde a crítica de Mário de Andrade e 
de Manuel Bandeira à piada modernista tinha sido relegado 
para segundo plano. Mário comentaria as galhofas de 22, tor- | 
cendo para o alto o nariz da poesia: “O poema-piada é um dos | 
maiores defeitos a que levam a poesia brasileira contemporá- 
nea.” Creio que os jovens de hoje não concordam com o jul- 
gamento de Mário. Tanto que, em 1972, quando se comemo- | 
raram os 50 anos da Semana de Arte Moderna, a par da leitura 
de Oswald (devidamente instigada por Haroldo de Campos, 
não nos esqueçamos), tiveram um interesse decisivo por um 
lado não-mariandradino de 22. Interesse pela poesia de Murilo 
Mendes principalmente, com sua dicção que lembra o 
surrealismo, interesse por Cobra norato, de Raul Bopp, pelos 
textos da Revista de Antropofagia, e ainda pelo romance de 
Mário de Andrade (e não por sua poesia), levado à tela com 
rara felicidade oswaldiana por Joaquim Pedro de Andrade. 
Esse novo discurso poético que vai surgindo levará obri- 
gatoriamente o crítico (que sempre vem a reboque) a reconside- 
rar o acervo literário, instituindo novos títulos e novos nomes 
do passado. Gregório de Mattos já está nas bocas; também o 
João Cabral de Melo Neto de O rio parece que vai voltar; As- 
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cenço Ferreira está esperando que alguém o leia com cuidado. 
E assim por diante. 

Em direção diferente, Carlos Nejar, do sul do país, co- 
manda oportunisticamente um retorno à dicção da geração de 
45, e um pouco aqui e ali surgem seus seguidores, que neces- 
sariamente obrigariam o crítico a fazer corte diferente do feito 
até agora e a trabalhar com outros pressupostos que não os 
lançados até agora. 

Uma coisa no entanto é certa: as leituras que informam 
um jovem fatalmente informam também seu discurso poético. 
E esses fenômenos curiosos de deslocamento (seja ele para Os- 
wald, seja ele para 45) é que determinam o escrever diferente 
e definirão ainda o que o historiador chamará de mudança de 
geração. Escreve-se diferente da maneira como a geração an- 
terior escrevia. Francisco Alvim, da coleção Frenesi, com Pas- 
satempo (1974), escreve diferente das vanguardas. Antônio 
Carlos Secchim, com Ária de estação (1973), escreve dife- 
rente das vanguardas. Mas mesmo assim os dois não escrevem 
da mesma forma. Simplificando diremos que o primeiro puxa 
para Oswald e o segundo para a geração de 45. Vejamos: 


Ao entrar na sala 

cumprimentei-o com três palavras 
boa tarde senhor 

Sentei-me defronte dele 

(como me pediu que fizesse) 
Bonita vista 

pena que nunca viste (Passatempo). 


Março investe o mago riso 

na crina solta que o vento canta 

no rio claro molhando o dia 

na dor acesa que março amansa (Ária de estação). 


O problema não está tanto no fato de que os dois textos 
aci-ma sejam diferentes entre si e de poetas que se pretendem 
promissores dentro dos novos padrões estéticos. O difícil está 
em precisar como a poesia do jovem de hoje está sendo dife- 
rente da do jovem de 1950, para ficar com o exemplo mais 
óbvio e anterior. Vamos por etapas: o poeta original começa 
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quando começa a escrever diferente (e agora a ênfase é colo- 
cada não no escrever diferente, estamos percebendo, mas no 
começar diferente). Desenvolvamos dois exemplos para com- 
provar nossa tese. 

Haroldo de Campos, em idos de 1950, no Auto do possesso, 
livro dedicado a dois mestres da geração de 45, Péricles Eu- 
gênio da Silva Ramos e Mário da Silva Brito, escrevia: 


No mês propício as virgens babilônicas 
Tecem guirlandas em louvor de Ishtar. 
Olha os seus rostos contornando o templo. 
Côdeas de luz na lápide do altar. 


Tua flor, Senhora, de lilases e álcool, 
A dispersavas pelo boulevard. 

Touros alados crescem no caminho: 
Tecei guirlandas para o mês de Ishtar! 


Enquanto Chacal, em Preço da passagem, envelope-livro 
em que agradece: 


esse trabalho deu-se graças à amizade de luis octávio a disposi- 
ção de paulino ao mimeógrafo eletrônico a técnica moderna as 
fotografias de guilherme carlos zeca lita sérgio ivan bigode... 


— diz: 


Com a loucura no bolso, Orlando entrou na 
Biblioteca Estadual. 

Folheou folhas estapafúrdias sobre 

as idéias a arquitetura e a descompostura 
dos homens 

Aí achou graça. Aí ficou sério. 

Aí riu. Aí chorou demais. (...) 

Orlando disse mais tarde: 

— Não faço isso never more. 


É claro que os quatro textos citados (Alvim, Secchim, Ha- 


roldo e Chacal) se chocam e se encontram de diversas formas. 
Existe, no entanto, certo parentesco entre Alvim e Chacal hoje, 
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como existe um outro entre O jovem Haroldo (de 50) e Sec- 
chim. Acrescente-se ainda que pouca coisa em comum existe 
entre os dois grupos de dois. Ora, espera-se portanto que O 
produto consecutivo de Chacal seja bem diferente do produto 
consecutivo de Haroldo de Campos, como também se espera 
que as futuras produções de Alvim sejam diferentes das de 
Secchim. Ou não. 

Guardando, no entanto, apenas o texto de 50 e o de 72, 
vemos que o jovem Haroldo ainda se encontrava motivado 
pelo que a coleção Novíssimos, de um Clube de Poesia pau- 
listano (diretoria: Cassiano Ricardo, Domingos Carvalho da 
Silva, Jamil Almansur Haddad etc.), podia oferecer a um jovem 
estreante e retribui a delicadeza na dedicatória e no verso. O 
poema de Haroldo ainda se encontra muito marcado por uma 
derivação paulista da geração de 45, que se exprimia por um 
lirismo apegado a vocabulário precioso e a situações históri- 
cas inusitadas (Ishtar: deusa do amor e da fertilidade na Babi- 
lônia), tudo envolto em denso erotismo, e que, por tudo isso, 
lembrava o Mallarmé dos sonetos, ou (e sobretudo) o Flaubert 
de Salambô. O jovem Décio Pignatari aí também está que 
não nos deixa mentir: nos mesmos Cadernos do Clube de Poe- 
sia, no mesmo ano, escrevia de maneira semelhante a Haroldo. 
Em Carrossel: 


Astorus, o polvo, e a rúbida Ardentéia, 

Incendiária de cristais as barbas do Senatus, 
Celebram suas bodas na Angra de Rapion, 

O velho golfo, manso eunuco de ventre em desalinho. 


Já em Chacal, encontramos o descuido como marca; texto 
pouco asseado e contraditório. Texto de vocabulário e sintaxe 
coloquiais (distante dos “novíssimos” e de sua sintaxe simbolis- 
ta), onde se nega o que mais de perto comandaria o projeto fu- 
turo de Haroldo e de Décio: a BIBLIOTECA. Nela, o poeta Cha- 
cal entra, e dela sai dizendo como o corvo de Poe: never more. 
Nela as vanguardas entraram e dela fizeram seu templo borge- 
siano. Mas o descuido pelo valor cultural institucionalizado é 
um dado importante dentro do grupo de Chacal, pois acredi- 
tam que se possa desvincular, não só seu projeto existencial 
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de um compromisso com a “ordem” na sociedade, como tam- 
bém o projeto literário de um envolvimento com as formas “bi- 
bliotecáveis” de literatura. Assim, par a par, caminham um pro- 
jeto humano e um projeto artístico que se querem marginais. 

Se o marginal, enquanto comportamento social e proposi- 
ção artística, não é uma atitude nova, pois é praticado e teori- 
zado desde as primeiras proposições de Tropicália (e basta 
citar o trabalho Subterrania, de Hélio Oiticica), já a crítica 
que se faz à postura vanguardista é um dado recente (além do 
bem e do mal dos baianos, como vimos em parágrafo inicial). 
Por outro lado, deve-se acrescentar que o marginal afeta o 
comportamento dos artistas plásticos e dos cineastas de ma- 
neira mais drástica que o dos poetas. Chacal, nesse sentido, é 
figura fmpar dentre os poetas mais recentes, pois seu projeto 
encontra-se mais próximo das atitudes de um Antônio Manuel 
(nas edições clandestinas de O Dia, ou nos super-8), ou de 
um Sganzerla, ou de um Neville de Almeida. O marginal, quan- 
do transposto para a sensibilidade dos poetas, tem se prima- 
do mais por um comportamento esteticizante do que social, 
visto que os poetas “frenéticos” ainda guardam ligações bem 
íntimas com o sistema. Embora se desvinculem do sistema 
editorial propriamente dito, como veremos adiante. 

A insatisfação com a biblioteca (leia-se: a insatisfação com 
o paideuma, dentro do linguajar concreto) já surge de maneira 
inesperada num gesto dissidente dentro da revista Polém e 
dentro do próprio grupo baiano. Rogério Duarte: 


como é meu caro ezra pound? vou acender um cigarro daqueles 
para ver se consigo lhe dizer isto. andei fazendo um pouco de 
tudo aquilo que você aconselhou para desenvolver a capacida- 
de de bem escrever. estudei homero; li o livro de fenollosa so- 
bre o ideograma chinês (...), pratiquei diversos exercícios de 
melopéia, fanopéia e logopéia (...). continuo no entanto a sentir 
a mesma dificuldade do início. 


Antônio Carlos de Brito, em Grupo escolar (1974), co- 
mentaria aquela distinção básica entre a vanguarda e o margi- 
nal com um poema onde se encontram óbvias alusões hostis 
aos irmãos Haroldo e Augusto e a Décio Pignatari. Em “Estilos 
de época”, diz: 
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os irmãos Concretos 

H. e A. consangiiííneos 

e por afinidade D. P., 
um trio bem informado: 
dado é a palavra dado 
E foi assim que a poesia 
deu lugar à tautologia. 


Já o descompromisso com as formas propriamente artísti- 
cas e mesmo engajadas, poderia nos ser dado por Eudoro Santos. 
Em A vida alheia (1975), neste comentário a um possível filme, 
“Heartland Talkie”, dirigido por um fictício Duane Kevin: 


se eu me chamasse Duane Kevin e fizesse uns filmezinhos cur- 
tidos e bem-sucedidos, podia não ser muito de acordo com as 
autênticas raízes nem estar lá muito comprometido com o futuro 
da América Latina, mas que seria um sarro, seria. 


Já a linguagem coloquial invadindo o verso e determi- 
nando até mesmo seus recortes rítmicos não é um simples 
elemento que indicaria só desprezo pelo vocabulário “poéti- 
co” do poema, é também derivada de uma convivência diária 
e comum, quase que de patota, e é dessa conversa que surgem 
quase escritos os poemas. Todo livro traz inscritos os nomes 
de todos os membros do grupinho que o motivou. João Carlos 
Pádua & Bita terminam Motor (1974): 


obrigado 

ao Nando pelos desenhos 

ao Affonso pelos cartazes 

ao Jotacê Pereira pelo pássaro 
ao Zelito pela coragem... 


Na revista Malasartes, nº 1, explicam o coloquialismo: 
Aqui o poema não é coloquial por mero acaso ou por progra- 


ma, mas por incorporação natural da conversa, do passeio/tra- 
balho/relax diário, do instantâneo revelado às pressas, do cigarro 
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a varejo e tantas coisas mais, desfrutadas em comum (o grifo € 
nosso). 


Nesse sentido, o poema jovem tende a ser muitas vezes uma 
anotação de experiências vivenciais, como diz Charles, na mesma 
revista: “ANOTO O VIVIDO / ALGUÉM TEM ALGUMA COISA 
A ACRESCENTAR?” Não estamos distantes de um romantismo 
descabelado, mas bem longe da depuração vanguardista. Frente 
aum lirismo modernista, onde um antigo vocabulário subjetivo 
de emoções e sentimentos é trocado pela precisão da psicaná- 
lise, ou pelo barroco do coloquial-popular. De Leomar Froes: 


Mas infelizmente atravessou o sinal 
da estabilidade emocional - 
trocando as noites pelos dias e o real 
por fantasia. 


Em “Exames”, de Eudoro Santos: 


Na terça chegou assobiando 
deu bom dia 

e recebeu de cara a novidade: 
esquizofrenia. 


De Geraldo Eduardo Carneiro, em Na busca do sete-estrelo: 


De novo o frevo veneno fervia o sangue 
na rua 

Passacalha o povo pulava 

diabo no corpo 

polícia de lado 

num beijo roxo 

de vinho adocicado. 


O ovo de Colombo dos jovens é o de que o livro pode 
ainda ser um objeto-mercadoria, isto é, transável, passando 
de mão em mão com possível retorno monetário para quem O 
escreveu e o executou. As edições de poesia são feitas em 
geral à custa do autor (ou do grupo) e este tem de ser devida- 
mente reembolsado por seu trabalho e despesas. Foi João Ca- 
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bral, com sua prensa manual em Barcelona (espécie de aspi- 
rina para sua famosa dor de cabeça) quem instituiu no Brasil 
a idéia de presentear livros de poesia para amigos e correli- 
gionários. E pelo sim e pelo não, o negócio do livro como 
produto à venda michou, e ficou só o livro enquanto presente 
para os caros e distintos colegas. Colegas de profissão. 

O grupo Concreto, de São Paulo, junto com os diversos 
outros grupos de vanguarda, é que sem dúvida instituiu o pro- 
cedimento de João Cabral como norma. Ninguém compra mais 
livro — foi a ordem geral. Até mesmo a recente edição da 
Revista de Antropofagia foi oferecida a alguns poucos eleito- 
res. Das coisas mais difíceis de se ver nas prateleiras de qual- 
quer livraria (mesmo nas especializadas) é livro de vanguarda. 
Os poetas brasileiros simplesmente enviavam para todo o Bra- 
sil and abroad a edição de seus próprios livros, que assim 
passavam a circular sem nenhum ônus para o leitor. 

De uns tempos para cá, quem freqüenta bar da moda, ou 
peça avançada, ou ainda show de música popular, pode estar 
certo de que encontrará na porta dois ou três jovens hippies 
que lhe oferecerão por “qualquer coisa” sua poesia mimeogra- 
fada. — Quanto custa? — O preço da passagem. Não sei se o 
diálogo acima, inventado agora, veio à cabeça de Chacal, mas 
que o título de seu livro parece vir dele, parece. Mas já antes 
mesmo dos “marginais”, Sebastião Nunes mandava uma car- 
tinha para seus amigos pedindo Cr$20 para custear a edição de 
seu próximo livro. Em troca, ele se comprometia a mandar um 
exemplar tão logo estivesse pronto. Se, por um lado, temos o 
marginal definido mais e mais entre os poetas como uma recusa 
em participar do sistema comercial instituído entre nós para a 
distribuição e venda do livro (editora, revendedor-livraria), por 
outro, vemos o próprio poeta com a cara e coragem que Deus 
lhe deu transar por aí seu livro, sem vergonha ou falso pudor. 

Na revista Malasartes, os editores da página de poesia 
não escondem seu desejo de ver o livro de novo circular: 


Esse quase inverossímil personagem contemporâneo [o poeta] 


é forçado a criar novas embalagens para o seu produto pessoal, 
aprende a passá-lo de amigo pra amigo até o desconhecido... 
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Mas o problema está mais é no estilo: como a troca, a 
transa deve se dar. É assim que eles logo acrescentam adoles- 
centemente: “O leitor o recebe como uma cola de colégio.” O 
transável não é exatamente o comerciável. É jogada por de- 
baixo da mesa. Não cai o livro em qualquer mão: antes inau- 
gura ele um círculo de iniciados que transgridem a ordem, 
pois como dizem ainda os editores da citada página: “Usar o 
livro para conferir suas próprias respostas, ou rasgá-lo, se não 
estiver interessado na pergunta.” Uma espécie de sensibilida- 
de comum cerca o processo de consumo, sensibilidade para 
fortes e audaciosos que ousam “colar”: 


Sob a luz dos postes descobri 
que a esquina dos ladrões guarda segredos 
maiores que os que se pensava. 


Sensibilidade esta que se extravasa sob a forma de uma 
ideologia rudimentar e juvenil, de onde está ausente o caráter 
programático ou partidário de outros movimentos de rebel- 
dia social. Continuando ainda o ciclo econômico do livro, falta 
ainda definir as “mãos” que seguram a poesia: 


Já sabemos que a civilização está em boas mãos, que o poder 
passa de boas em boas mãos. E a poesia, está em boas mãos. 
Esperamos que não. 


Essa necessidade de ter o produto poético consumido fez 
com que os poetas jovens se dedicassem mais e mais a um 
poema que pudesse ser facilmente digerido pelo leitor comum. 
Assim como nas artes plásticas, depois da exaustão das van- 
guardas, fala-se de um retorno ao suporte-quadro, na poesia 
há um retorno ao suporte-verso. Verso que se acha no entanto 
descompromissado da linguagem poética e dos ritmos tradicio- 
nais. Versos para um leitor que se encontra despreparado cultu- 
ralmente para as grandes investidas livrescas e eruditas da 
vanguarda. Um leitor que tem poucas leituras e um parco co- 
nhecimento literário, pois aquelas e este se encontram circuns- 
critos a determinados valores que são os da juventude das 
grandes metrópoles. A biblioteca deixa de ser o lugar por exce- 
lência do poeta e o seu país é o mass media. 
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Em lugar de frequentar os livros, consomem revistas em 
quadrinhos, jornais que sangram (como O Dia ou Luta demo- 
crática), vão a sessões de cinema em salas de cinemateca que 
fervem em nostalgia, estão interessados nas outras formas de 
arte (em particular: artes plásticas e fotografia, super-8, som 
pop), assistem à televisão, rindo dos anúncios e curtindo os 
filmes da meia-noite, ouvem música popular nativa e impor- 
tada (“quem sabe uns beatles chorando nas bananeiras nos 
subúrbios”). 

Produto híbrido de 1001 artimanhas com os mass media, o 
poema oscila entre a temática urbana recalcada pelos veículos 
bem-pensantes, e o pastiche ou a paródia, e se investe, com 
dicção coloquial e irônica, também sentimental, contra tudo o 
que pouco a pouco constrói o mundo mítico e repugnante do 
jovem citadino. A poesia volta a estar nos fatos e nos aconte- 
cimentos, nas peripécias inusitadas de uma vida em perigo. E 
o ato de escrever às vezes se dá como as consegiiências de se 
ter ingerido um purgante: 


Acertaram o cara no meio da Avenida Antônio Carlos 
os tiros ninguém ouviu porque o esporro cobriu 
quantos foram ninguém contou 

três ou quatro flagraram a arma na mão do policial 
LJ 

o guarda apitou o recomeçar do movimento 

as pessoas espalharam 

o jornal não deu. (Charles) 


Com tudo isso, ao terminar de se ler esta poesia, fica-se 
com um desejo de acreditar-se um pouco mais na cultura e 
nos livros. Mas os poetas pedem que não. Pedido que Affonso 
Romano de Sant' Anna, ao criticar a última leva de poesia 
vanguardista, surpreende em três versos mágicos, onde come- 
te bárbara e friamente o assassinato de Mallarmé e de Pound: 


Sei que nem tudo se faz pour aboutir à un livre, 


antes eu quero a vida. A vida 
que está lá fora. 
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No local do crime, o coágulo do impasse de hoje. Vedada 
sua entrada para o livro e para a biblioteca, fica de fora uma 
literatura de eus ciclópicos e formidáveis, que brandem com 
não-conformismo o alaúde de uma poesia neo-romântica e 
anárquica. O mesmo Affonso: 


Aqui estou Eu confiante Eu pressupondo Eu erigindo 

Eu cavando 

Eu remordendo 

Eu renitente Eu acorrentado Eu Prometeu Narciso Orfeu. 


[1975] 
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11 — Análise e interpretação 


[O propósito deste trabalho é o de configurar três momen- 
tos e modos distintos de pesquisa em teoria da literatura, se- 
gundo os postulados de alguns estudiosos franceses da última 
década. Para que tal tarefa fosse levada a cabo sem acúmulos 
enciclopédicos, optamos por duas atitudes: a) selecionar pri- 
meiro apenas alguns textos e, em seguida, estudá-los de tal 
modo que servissem de núcleo para fixar determinada situa- 
ção teórica; b) apresentar sempre as obras a partir de seu sis- 
tema conceitual (explícito ou implícito), e nunca a partir de 
uma possível paráfrase. 

Com isso, pensamos que evitamos, no primeiro caso, o 
excesso de exemplificação repetitiva, e deixamos ainda para 
o leitor a tarefa de incluir (ou não) os seus teóricos dentro de 
algum dos momentos. No segundo caso, acreditamos que pu- 
demos neutralizar certa retórica tão ao gosto francês pela de- 
puração que representa a exposição pelo conceito. 

Não se confunda, por obséquio, redução do campo de estu- 
do a determinado grupo, cujo único fim é o de melhor (espe- 
ramos) apreender as idéias, com uma simples galomania.) 


1. 


A atividade estruturalista foi compreendida em seus pri- 
meiros momentos como análise e não como interpretação. 
Análise pressupõe e supõe um trabalho bifásico, às vezes su- 
cessivo, às vezes paralelo, em que, de um lado, um processo 
primeiro de decomposição do objeto de estudo molda-se, por 
outro lado, a um processo de recomposição que explica ou 
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explicita o significado do objeto!. Trabalho a ser executado de 
tal modo que, pelo segundo movimento, reconstitui-se signi- 
ficativamente o objeto inicial que se encontrava, em sua in- 
tegridade “natural”, como que despedaçado do ponto de vista 
semântico. A análise é, antes de mais nada, um exercício de 
superposições de lógicas diferentes — diferentes, entendamos 
antes o termo: falando a mesma coisa, em níveis diferentes. As 
figuras representativas de uma determinada forma de organi- 
zação existente casualmente no objeto de estudo devem suceder 
figuras de uma lógica formal capaz de englobar, em seu racio- 
nalismo, essa organização casual e de ajuntar ao objeto um 
simulacro (complemento e superposição, portanto) de nova 
ordem, que explicita melhor que a primitiva organização o 
verdadeiro e profundo significado do objeto. É nessa nova or- 
dem racional que se encontraria marcado definitivamente o 
significado implícito do objeto de análise, agora finalmente 
explícito. Assim é que acontecimentos narrados, ao sabor e sob 
o signo do acaso num romance?, dentro de uma ordem supos- 
tamente “real”, serão revistos, pela análise, dentro de uma 
lógica que procurará configurar as ações e atá-las, por exemplo, 
ao desenvolvimento e/ou caracterização do(s) personagem(ns). 
Roland Barthes, em artigo? muito divulgado na época em | 
que foi escrito (1963), definia os dois processos como décou- | 


1 Segundo Lalande, em seu Vocabulaire Technique et Critique de la Philosophie, | 
tal significado para análise remonta ao filósofo Condillac, em sua Logique. Diz o 

Vocabulaire: “Esse sentido, que engloba decomposição e recomposição, é o esta- 
belexido por Condillac, para quem a análise ou método analítico consiste em *ob- | 
servar numa ordem sucessiva as qualidades de um objeto, a fim de lhes dar no | 


espírito a ordem simultânea em que elas existem". 


2 Machado de Assis, em Memórias póstumas de Brás Cubas, deixa que o narrador | 
insista numa possível sucessão casual dos encontros entre personagens no tecido 

narrativo, rechaçando assim, por oposição, qualquer configuração formal e racional | 
dos mesmos fornecida por uma análise. Citemos o narrador de Brás Cubas: “Dá-se i 
movimento a uma bola, por exemplo: rola esta, encontra outra bola transmite-lhe o 

impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a 

primeira bola se chama... Marcela — é uma simples suposição; a segunda, Brás 

Cubas; a terceira, Virgília [etc.J” (Obra completa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1971, 

vol. 1, p. 560). Seria necessário analisar todo capítulo e em particular suas implica- 

ções com o pensamento metafísico. Fica apenas a indicação. 

3 “L'activité structuraliste”, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 213-220. Existe 

tradução brasileira; a tradução para alguns termos foi tomada de empréstimo a ela. 
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ge (desmontagem) e agencement (arranjo, regra de associa- 
ção). Já o objeto reconstituído, não sendo uma mera cópia, é 
claro, era para ele um “simulacro”, isto é, resultado da “fabri- 
cação verdadeira de um mundo que se assemelha ao primeiro, 
não para copiá-lo, mas para o tornar inteligível”. Assim sendo, 
no simulacro, “o intelectual [encontrava-se] unido ao objeto”. 
Depois de ter definido o movimento da análise por aqueles 
três conceitos (desmontagem, arranjo, simulacro), podia ele 
resumir assim o fim de toda a atividade estruturalista: deve 
ela “reconstituir um “objeto” de maneira a manifestar nessa 
reconstituição as regras de funcionamento (as funções") desse 
objeto”. Como diz ainda Barthes, “recupera-se o objeto para 
fazer aparecer as funções”. E tal não deixa de ser a palavra de 
ordem de Propp, em Morfologia do conto, que, insistindo num 
jogo entre constantes e variáveis, concluía que as modifica- 
ções nas estruturas dos “contos maravilhosos” situam-se ao 
nível dos nomes dos personagens (e de seus atributos), en- 
quanto suas ações (ou “funções”) não se modificavamf. Vol- 
tando a Barthes, percebemos que via ele, na transformação 
operada no objeto pelo simulacro da análise, um acréscimo 
semântico de (percebemos de maneira mais clara hoje) valor 
metafísico: era o inteligível que se acrescentava ao sensível. 
Um complementava o outro e vice-versa. O estabelecimento 
da decomposição sintagmática e a explicação pelo funciona- 
mento paradigmático dos elementos internos, das funções, vi- 
sava a deixar falar aquilo que restava “ininteligível” no objeto 
“natural”. Como já dizia Lévi-Strauss alguns anos antes, em 
Tristes tropiques, ao comentar o encontro feliz da geologia, 
do marxismo e da psicanálise em sua formação intelectual: 


compreender consiste em reduzir um tipo de realidade a outro; 
já que a realidade verdadeira nunca é a mais manifesta e que a 
natureza do que é verdadeiro já transparece no cuidado que ele 
mostra em se esconder. 


E concluía ele que, em todos os casos, o mesmo proble- 
ma era o que se colocava, 


4 Morphologie du conte. Paris, Seuil, 1970. Consultar em particular o cap. “Méto- 
do e matéria”. 
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o da relação entre o sensível e o racional e o objetivo procurado 
é o mesmo: uma espécie de super-racionalismos. 


Seguindo ainda os passos dos autores citados, Gerard 
Genette, poucos anos depois, via a crítica literária como bri- 
colages num gesto de adaptação de sua preocupação aos 
ensinamentos do Lévi-Strauss do Pensamento selvagem”. Para 
o etnólogo (como para Genette), o universo instrumental do 
bricoleur (como o do crítico literário) é, por definição, “fe- 
chado” — e “a regra de seu jogo é a de sempre se virar com 
os meios de bordo”. Aqui, a diferença entre o objeto natural 
e o simulacro, expressa-se pela passagem de um conjunto ins- 
trumental dado a um conjunto a se realizar, sendo que a dife- 
rença entre eles vai ser instaurada pela disposição interna das 
partes. Tal semelhança (de instrumento) e tal diferença (de 
disposição interna), circunscritas ambas ao mesmo, explicam- 
se pelo duplo estatuto que cada elemento do conjunto instru- 
mental comporta em si: cada um é ao mesmo tempo concreto 
e virtual. Se situa cada um deles a meio caminho entre o “per- 
ceito” (percept) e o “conceito” (concept). E é por isso, con- 
clui Lévi-Strauss, que o signo pode englobar tal elemento filo- 
soficamente, na medida em que é ele um intermediário entre 
a imagem e o conceito, como lhe tinha ensinado Saussure. 
Colocada assim, ou ainda por outros caminhos, a problemática 
do signo lingúístico, da linguagem, tinha invadido a pesquisa 


5 Tristes trópiques. Paris, Plon, 1955, p. 62. 
6 Gerard Genette estabelece primeiro a regra do bricolage, para em seguida descre- 
ver sua “economia”, que se dá em dupla operação: “de análise (extrair diversos clemen- 
tos de diversos conjuntos constituídos) e de síntese (constituir a partir desses elementos 
heterogêneos um novo conjunto no qual, no fim das contas, nenhum dos elemen- 
tos reempregados reencontrará sua função de origem)”. Essa dupla operação, que é 
considerada por ele como tipicamente estruturalista, é característica do pensamento 
selvagem. Mas continua Genette, alargando o escopo do propósito lévi-straussiano: 
“Mas há uma outra (grifo nosso) atividade intelectual, própria das culturas mais 
evoluídas, a qual essa análise [a de bricolage] pode ser aplicada quase palavra 
por palavra [grifo nosso): trata-se da crítica, e mais precisamente da crítica literária, 
[.] a crítica literária fala a língua do seu objeto, é metalinguagem, “discurso sobre 
um outro discurso” [...).” Figures. Paris, Seuil, 1966, pp. 145-146. 

7 La Pensée Sauvage. Paris, Plon, 1962. Em particular, o Capítulo I, “A ciência do 
concreto”. 
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de todos os teóricos, fazendo com que em seus trabalhos pul- 
sasse “esta inquietação com a linguagem — que só pode ser 
uma inquietação da linguagem e na própria linguagem”, con- 
forme percebia Jacques Derrida. 

Tanto na recomposição pelo simulacro, quanto na ativi- 
dade descrita como bricolage, tratava-se de levantar os vários 
elementos significativos e constituintes do objeto “natural”, 
dar a esses elementos um duplo estatuto (sensível e inteligf- 
vel; significante e significado), pô-los em movimento, anali- 
sando o mecanismo interno das funções ou o jogo relacional 
entre os elementos no interior do objeto. Mas nos dois casos 
a visada era bem mais audaciosa do que parecia: o fim da 
atividade estruturalista era o todo. O todo na medida em que 
era artificialmente fechado como “sensível” e/ou “inteligível”, 
como “objeto natural” e/ou “simulacro”, no pensamento de 
Barthes. O todo, enquanto fechado (“conjunto finito”) na arqui- 
tetura teórica do bricoleur, tal qual foi definida no pensamento 
do primeiro Lévi-Strauss. Em suma, a análise perfazia o mesmo 
caminho do objeto, apenas usando atalhos suspeitos. São os 
atalhos do conceito e da razão, que conduziam, por sua vez, a 
atividade analítica a querer açambarcar a “solidariedade” dos 
elementos intemos, ou a “totalidade” do objeto estudado?. 

Afirmar apenas a configuração global e a relação das fun- 
ções, anulando a força, conforme assinala Derrida, visivel- 
mente influenciado por Nietzsche, é indicar como o pensamento 
estruturalista estava interessado na apreensão do todo, do pano- 
rama global proporcionado pela representação panorográfica. 
É recair num bidimensionalismo formal, pois o “relevo e o de- 
senho das estruturas tornam-se mais visíveis quando o conteú- 
do, que é a energia viva do sentido, se encontra neutralizado"”. 

O tipo de análise descrito até agora foi feito seguindo prin- 
cipalmente duas postulações teóricas. Ou bem o processo de 


8 Cf. em particular o cap. “O conto como totalidade”, no citado Morfologia do 
conto. 

9 Cf. Jacques Derrida, “Força e significação”, A escritura e a diferença, São Paulo, 
Perspectiva, 1971. Panorógrafo é um instrumento em que se obtém, numa superfi- 
cie plana, o desenvolvimento da visão perspectiva dos objetos que rodeiam o hori- 
zonte (p. 15). 
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reconstituição era feito a partir de um exemplo único e se 
apresentava o estudo deste exemplo como matriz teórica para 
a análise de outros exemplos semelhantes, aproveitando-se a 
lição teórica e clássica da Poética, de Aristóteles. Ou bem 
estabelecia-se a priori um modelo de análise teórico, basean- 
do-se para isso principalmente nos ensinamentos, já julgados 
“científicos” da lingüística!0, e em seguida os divulgadores 
ficavam com a tarefa de aplicá-lo aos mais variados objetos. 
Essas duas postulações, antes de perguntarem o “porquê?” do 
objeto, restringem-se a uma ininterrupta cadeia de “comos?”, 
e pretendia extrair o significado sobretudo de um golpear de 
“funções” umas contra as outras, dentro sempre dos princí- 
pios de uma lógica dicotômica e rígida, binária!!, em que os 
elementos diversos, semelhantes e contrários, ou mesmo con- 
traditórios, guardavam sua individualidade e pureza conceitual, 
sua essência. 

De qualquer forma, em ambas as atitudes descritas aci- 
ma, encontramos o desejo de só estudar um exemplo, ou ain- 
da, quando a análise se atinha a um corpus mais amplo (como 
no caso de Propp, ou do Barthes da análise da narrativa) era 
apenas para assinalar e enxergar nos exemplos múltiplos aquilo 
que os reduziria teoricamente (isto é, no laboratório de aná- 
lise) a um mesmo modelo. A própria (auto)crítica de tal atitude 
encontra-se no parágrafo de abertura de S/Z, de Roland Bar- 
thes, publicado em 1970, alguns anos depois do aparecimento 
do Nietzsche, de Gilles Deleuze, e dos escritos de Jacques 
Derrida: 


10 Cf. Barthes, “L'analyse structurale du récit”, Communications, nº 8, 1966: “O 
que dizer então da análise da narrativa, colocada diante de milhões de relatos? [...] 
ela é obrigada a conceber de início um modelo hipotético de descrição (que os 
lingüistas norte-americanos chamam de “teoria') e a baixar, em seguida e pouco a 
pouco, a partir desse modelo, em direção às espécies que ao mesmo tempo dele 
participam e dele se distanciam [...]-” 

11 Roland Barthes, ainda vítima da armadilha do binarismo, concluía ingenuamen- 
te em 1964: “Estas rubricas, percebe-se, apresentam-se sob forma dicotômica; ob- 
servaremos que a classificação binária dos conceitos parece frequente no pensa- 
mento estrutural, como se a metalinguagem do lingüista reproduzisse “em abismo” 
a estrutura binária do sistema que descreve...” (Elementos de semiologia, São Paulo, 
Cultrix, 1971, p. 14.) 
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Dizem que, graças à ascese, certos budistas conseguem ver toda 
uma paisagem numa fava. É o mesmo que teriam desejado os 
primeiros analistas da narrativa: ver todos os relatos do mundo 
[...] numa só estrutura; vamos, pensavam, extrair de cada conto 
o seu modelo, depois faremos desses modelos uma grande es- 
trutura narrativa, que transferiremos (para verificações) para 
qualquer possível relato: tarefa extenuante [...] e, por fim, inde- 
sejável, visto que o texto nisso perde sua diferençal2. 


Aqueles dois tipos de análise poderíamos chamar, no cam- 
po propriamente literário, de leitura opaca, na medida em que 
a explicação se atém ao fechamento do texto, ou dos textos 
estudados, não procurando enxergá-los ou compreendê-los em 
sua diferença. Tinham a diferença como conceito semântico, 
mas não a tinham como conceito operacional. E, é claro, ain- 
da não tinham a différance!3, que é o momento anterior a toda 
diferenciação, a toda conceituação binária, antecena portanto 
da metafísica ocidental. Tinham o jogo e a relação como ins- 
piradores do significado a ser depreendido do texto, mas não 
Os tinham como elementos estruturantes. O jogo e a relação esgo- 
tavam-se no centramento operado pela reconstituição totali- 
tária, pelo movimento do agencement, em sua tentativa de 
configurar a solidariedade de todos os elementos do objeto 
“natural”, de configurar o que Barthes chamava de “simula- 
cro”. Não tinham, ainda, é claro, como preocupação maior a 
organização desses objetos naturais dentro de uma determina- 
da ordem que escapasse às da semelhança e da oposição, pro- 
porcionada pela visão sincrônica (a-histórica) ou dada de pre- 
sente pelo modelo teórico utilizado. 


2. 
Talvez por razões de caráter empírico, talvez por razões 


de caráter teórico-especulativo, foi necessário repensar o es- 
quema de análise que, didática e apressadamente, descreve- 


12 S/Z. Paris, Seuil, 1970, p. 9. 
13 Cf. Jacques Derrida, “La Différance”, Marges. Paris, Minuit, 1973. 
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mos anteriormente. As razões empíricas podem ser exempli- 
ficadas pelo fato de que o analista tivesse sentido a neces- 
sidade de explicar aquilo que tradicionalmente se chamava 
a “obra completa” de um escritor, isto é, um conjunto de tex- 
tos em que há algo em comum, mas que se exprime, no mo- 
mento em que a análise em separado é abandonada, como 
diferença. Necessidade ainda de explicar o que, dentro da 
modernidade, se convencionou chamar “texto de apropriação”, 
ou seja, texto que, para a sua leitura exemplar, nos remete a 
outro(s) texto(s), texto que deixa ver em sua transparência 
outros textos!4. Necessidade que poderíamos explicitar, ape- 
lando para a descrição anterior, pela imagem de um tecido- 
texto que perdia sua opacidade virando-o contra a luz e que, 
como véu, deixava ver, entrever, no esgarçado outras figuras, 
outros tecidos-textos. Por coincidência fazia-se necessária a 
lição que nos tinha dado Althusser ao ler O capital, e que, 
agora, os críticos literários tomavam de empréstimo. Desta 
maneira exemplificava Althusser a sua leitura symptomale: 


O resultado desta leitura cruzada [sous grille], em que o texto 
de Smith é visto por meio do texto de Marx, projetado nele 
como a sua medida, não passa de um resumo das concordâncias 
e discordâncias, a redução [décompte] daquilo que Smith des- 
cobriu e daquilo em que fracassou, dos seus méritos e de suas 
fraquezas, de suas presenças e de suas ausências!s, 


Se de um lado, já se impunha de maneira categórica a “for- 


14 Exemplo típico de impossibilidade de compreender a articulação de um texto sobre 
outro, por cegueira metodológica, encontra-se no livro de Jean Cohen, Estrutura 
da linguagem poética (São Paulo, Cultrix, 1974), às páginas 30-31. De modo algum 
compreende o crítico o que acontece quando Queneau retoma “Le vierge, le vivace 
et le bel aujourd’hui”, de Mallarmé, e escreve por cima: “Le liège, le titane et le sel 
aujourd'hui.” Dentro da literatura francesa, os melhores exemplos de “apropriação” 
encontram-se em Robert Desnos (no período anterior a 1930) e em Michel Leiris. 
15 Lire le Capital. Paris, Maspero, 1969, vol. I, p. 16. Cf. ainda, a definição de 
leitura symptomale: “Tal é a segunda leitura de Marx: uma leitura que ousaremos 
chamar “sintomal”, na medida em que, num mesmo movimento, ela desvenda o 
indesvendável no próprio texto que lê, e o relaciona a um outro texto, presente de 
uma ausência necessária no primeiro. Do mesmo modo que a primeira leitura, a 
segunda leitura de Marx pressupõe a existência de dois textos, e a avaliação do 
primeiro pelo segundo. [...] o segundo texto articula-se nos lapsos do primeiro.” 
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mação discursiva” como objeto do estudo estruturalista, visto 
que todos os “fenômenos”, todos os “acontecimentos” passa- 
vam a ser vistos pela óptica da lingúística, que tinha se trans- 
formado já então no método que indicava a unidadel6 das 
pesquisas levadas a cabo por disciplinas várias (antropologia, 
psicanálise, crítica literária, economia etc.), por outro lado, 
salienta-se esse diálogo entre textos, a intertextualidade, que 
fora negligenciada pelos modelos teóricos anteriores. Tanto 
no caso da “obra completa” de um escritor, como no dos poe- 
mas de apropriação, era necessário começar a pensar conceitos 
até então impensados pelo estruturalismo, ou de maneira mais 
ampla, conceitos que “solicitariam” (abalariam o todo, etimo- 
logicamente) o edifício da metafísica ocidental. Mas faltava 
aos teóricos, seja a base filosófica, seja a coragem, para sair 
desse campò teórico cujo estatuto se definia pela “cientifici- 
dade” do método utilizado — o lingüístico — e realmente ques- 
tionar a teoria enquanto problemática se desenvolvendo dentro 
(e fora) de uma maneira de pensar, ou de ler, que era o pensa- 
mento ocidental. Por outro lado, tanto os pressupostos teóricos 
dos estudos antropológicos, quanto os dos estudos psicanalí- 
ticos, antes de mais nada abalavam a certeza do pensamento 
centrado na etnia ocidental e nas “filosofias da consciência”. 

Mas enquanto tal tarefa mais ampla não era encetada, pelo 
menos três conceitos infiltravam-se na atividade estruturalista, 
fazendo com que de maneira “inocente” (perceber-se-ia mais 
tarde) se começasse a escrever o fechamento da metafísica 
ocidental: a diferença, a transgressão e a contradição. 

Pela diferença, começa-se a pensar a instância de articu- 
lação de um texto sobre outro(s). Não mais são considerados 
os textos isoladamente, ou como pertencentes a um único 
modelo do mesmo, mas como se diferenciando na repetição, 
como um diálogo entre o mesmo e o outro. Recoloca-se por- 
tanto a problemática do “sujeito” (do “autor”, em termos lite- 
rários), pois não existe mais uma origem clara e altissonante 
que se deve buscar no processo de explicação do texto, origem 
também da verdade deste texto e que se aclararia no processo 
de análise literária. Tem-se de pensar um momento anterior 


16 Elementos de semiologia, p. 13. 
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confuso — confusão de escrituras — pois os textos só falam 
significativamente a partir da inserção. Tomando como exem- 
plo os poemas de Oswald de Andrade da “História do Brasil” 
(na coletânea Pau-brasil), pode-se dizer que o autor da Carta 
de Pero Vaz Caminha seria tanto este quanto o poeta paulista, 
os dois, na medida em que um se inscrevia dentro do outro e 
vice-versa, abandonando-se assim também uma visão crono- 
lógica e unívoca do estudo do texto literário ou cultural de modo 
mais geral. 

E quando a inserção se inscrevia num espaço que drama- 
tizava o choque entre duas culturas (a européia e a indígena, 
por exemplo), descobre-se um processo de transgressão aos 
valores de uma das culturas, a cultura dominante no caso. Tal 
se passa, ainda, no mesmo exemplo, quando percebemos que 
o questionamento básico dos poemas de Oswald são os dos 
valores da cultura portuguesa, ocidental, branca e cristã, es- 
praiados desde a Carta para os outros discursos que represen- 
tariam de maneira similar a terra brasileira. Retomar o texto 
histórico do cronista, texto sério, e apropriá-lo dentro de uma 
estética do não-sério, do jocoso, é operar um mecanismo de 
renversement ideológico, que pode ser explicado pela coexis- 
tência no mesmo momento escritural de afirmações que se 
contradizem. A afirmação e a negação, a contradição se afir- 
ma pela diferença (e não por uma simples síntese), ela existe 
como conceito operacional, pois é ela que pode dar conta deste 
criar pela destruição, deste destruir pela criação, que mais e 
mais significa (estamos descobrindo um pouco tarde) o espí- 
rito moderno. 


3. 


Tanto o panorama das discussões em torno das ciências 
humanas, quanto o discurso da crítica literária tal qual era pra- 
ticado pelos diversos estudiosos, ambos vão mudar de maneira 
radical quando da entrada em cena de dois pensadores de ní- 
tida formação filosófica. Um, professor de filosofia em uni- 
versidades da província e significativamente marginalizado do 
meio sorbonnard, e o outro, um jovem estudante da Escola 
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Normal Superior, aluno de Althusser e de Foucault. Referi- 
mo-nos a Gilles Deleuze e a Jacques Derrida. São ambos que 
se esforçam por retirar as categorias do discurso teórico das 
várias ciências humanas (discurso que, como já salientamos, 
estava operando com as categorias “inocentes” de Saussure, 
ou com as categorias mais recentes e “científicas” da lingüís- 
tica estrutural) do limbo filosófico em que se encontravam, 
para dar-lhes o estatuto de culpadas, na medida em que, com 
elas, ainda se trabalhava dentro do sistema da metafísica oci- 
dental. Sistema este que, paradoxalmente, procuravam de todos 
os modos abalar. 

Ponto pacífico de crítica foi a observação de Derrida quanto 
aos conceitos de “natureza” e de “cultura” no sistema de Lévi- 
Strauss. Percebendo-os corretamente como premissas do etno- 
centrismo, Lévi-Strauss conserva-os como instrumentos de tra- 
balho, porém os critica enquanto “valor de verdade”. Mas o 
pensamento dicotômico do texto antropológico relegava para o 
“escândalo”, para o monstruoso e o impensado, O incesto, em 
virtude de que, em sua ambigiidade, ostentava traços de na- 
tureza e de cultura. Observa Derrida, prenunciando com agu- 
deza a différance e a “origem”: 


não é um escândalo que encontramos, pelo qual cafmos no cam- 
po dos conceitos tradicionais; é o que escapa a estes conceitos 
e certamente os precede e provavelmente como sua condição 
de possibilidade!?. 


Escapa, precede e possibilita, eis a tarefa: determinar esse 
momento de significação, anterior à diferenciação. 

Mas para tal é preciso antes abordar o problema do “con- 
ceito tradicional”, ou melhor, o do “nome guardado”. Pergunta 
Derrida: 


Por que reter um nome antigo durante um tempo determinado? 


Por que amortecer de memória os efeitos de um significado, de 
um conceito ou de um objeto novos? 


17 “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, À escritura e 
a diferença. 
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Será então preciso compreender o mecanismo da “mar- 
gem”, que abre e fecha, que fecha e abre, o mecanismo da 
dupla ciência. Continuam as perguntas: 


Que função histórica e estratégica dar desde então às aspas, 
visíveis ou invisíveis, que transformam isso em “livro” ou fazem 
ainda da desconstrução da filosofia um “discurso filosófico”? 


Trabalha-se então com uma estrutura da marca dupla, da 
leitura dupla, da escritura dupla, pois 


preso — tomado de empréstimo e fechado — por um par de opo- 
sição, um termo conserva seu nome antigo para destruir a oposi- 
ção a que não pertence mais completamente, a que nunca terá 
cedido — a história dessa oposição sendo a de uma luta inces- 
sante e hierarquizante!8. 


Foi a partir sobretudo de Deleuze e de Derrida que se 
tornou capital, dentro do pensamento francês contemporâneo, 
uma releitura das primeiras manifestações estruturalistas, le- 
vando em conta uma releitura dos textos filosóficos tradicio- 
nais (onde e como Hegel os tinha deixado fechados!9), releitura 
ainda da “filosofia a golpes de martelo” de Nietzsche e dos 
filósofos alemães Husserl e Heidegger. É por via do contato 
com o discurso nietzschiano, inteiramente desconhecido — 
tanto nos textos clássicos, como em outros até então inéditos 
— dos primeiros estruturalistas (já Hegel fora absorvido de 
uma maneira ou de outra pelos diversos “marxismos”), é pela 
meditação nietzschiana sobre a linguagem, unida ainda à me- 
ditação também sugestiva e paralela de Freud, já avançada 
radicalmente por Lacan, mas dentro das categorias hegelia- 
nas20, que vai se colocar: 


18 “Hors livre”, La Dissémination, Paris, Seuil, 1971. 

19 Observa Châtelet: “Vale mais — como Marx e como Nietzsche — começar por 
Hegel, visto que ele é um fim.” Hegel. Paris, Seuil, 1968, p. 17. 

20 Ler a extensa nota que Derrida dedica a Lacan em entrevista concedida à revista 
Promesse e hoje incluída em Posi (Paris, Minuit, 1973). Derrida acaba de 
retomar Lacan em leitura do “Séminaire sur La lettre volée”, sob o título de “Le 
facteur de la vérité”. 
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a) o problema da verdade, da verdade na linguagem, e em 
particular na “escritura”; 

b) a problemática da interpretação; 

c) a problemática da genealogia. 

Por outro lado, é com Jacques Derrida que se opera a 
desconstrução do discurso da metafísica ocidental, tendo por 
base um questionamento de três preconceitos básicos: o etno, 
o logo e o fonocentrismo?!. Questionando-os, é que avança os 
“conceitos” de différance e de écriture, que prefiguram seu 
projeto de uma “gramatologia”. Como diz Gérard Granel, ao 
resenhar seus três livros aparecidos em 1967: 


ao longo desta questão da escritura, trata-se de voltar até o lu- 
gar em que a metafísica ocidental aparece completamente cir- 
cunscrita e fechada?2. 


Subitamente, pois, coloca-se como ponto focal de discus- 
são a questão da origem — problema por excelência nietzs- 
chiano e que nosso século, com os parênteses fenomenológicos 
e existencialistas, mais as análises estruturalistas, tinha es- 
quecido, relegando-o para segundo plano, ou simplesmente 
traduzindo-o (erroneamente) por “começo”. Diz Deleuze: 


Genealogia quer dizer ao mesmo tempo valor da origem e ori- 
gem dos valores. Genealogia opõe-se ao caráter absoluto dos 
valores com o seu caráter relativo ou utilitário? 


Marcos inaugurais dessa crítica radical da “totalização 
cultural sem estatuto” dos estruturalistas foram o Nietzsche et 
la Philosophie, a comunicação feita por Michel Foucault du- 
rante o VII Colóquio Filosófico de Royaumont, em 1964, sob 
o título de “Nietzsche, Freud, Marx”, bem como os artigos 
coligidos por Derrida em 1967 no volume A escritura e a di- 
ferença. De lá para cá, os textos proliferaram-se com generosi- 
dade, embora guardando as garras dos mestres, e seria preciso 


21 Para uma introdução a Derrida, pode-se consultar o nosso “Desconstrução e 
descentramento”. Tempo Brasileiro, nº 32, 1973. 


22 Critique, nov. de 1967, nº 32, 1973. 
23 “Le concept de généalogie”, Nietzsche et la philosophie. Paris, PUF, 1962. 


212 UMA LITERATURA NOS TRÓPICOS 


salientar os nomes de Jean-François Lyotard, Bernard Pautrat 
e Sarah Kofman, entre outros. Apesar de nítidas diferenças 
teóricas entre o grupo encabeçado por Deleuze e o outro por 
Derrida, diferenças girando em torno, de modo bem geral, da 
interpretação dialética ou não-dialética de Nietzsche (hegeli- 
nizar ou não Nietzsche), percebe-se no entanto em ambos o 
desejo de dar ao discurso das ciências humanas um estatuto 
ambíguo que seja condizente com a investida operada contra 
o pensamento socrático, num movimento de renversement do 
platonismo?4, como quer Deleuze, ou de “desconstrução” da 
metafísica ocidental, como prefere Derrida. 

Não se pode começar a falar da problemática da interpre- 
tação sem pelo menos uma prévia redefinição de signo (Nietzs- 
che) e de estrutura (Derrida). Tomando por base o citado artigo 
de Foucault, percebemos desde o início que o signo e a lingua- 
gem não estão isentos de uma “avaliação” por parte do intér- 
prete ou do genealogista. Já no Livro do filósofo (1872-1873)2s, 
Nietzsche interpelava o “princípio da razão” que se repousa- 
va numa continuidade entre a linguagem e as coisas, num 
acordo pacífico e incondicional entre elas, proporcionando 
então ao pensador a “ilusão” de que a linguagem podia ser a 
expressão adequada de todas as realidades. Essa desconfian- 
ça em relação àquela continuidade, em relação portanto à pró- 
pria linguagem como veículo do conhecimento e da busca da 
verdade, leva Nietzsche a propor um outro sistema para a 
compreensão do valor do signo, abstraindo-o totalmente e pri- 
meiro da problemática da “coisa-em-si”, e vendo o estabele- 
cimento da linguagem, sua gênese, como uma sucessão de 
metáforas26 impostas pelo homem às coisas. Escreve Deleuze: 
“Em geral, a história de uma coisa é a sucessão das forças que 
a ocupam e a coexistência das forças que lutam para ocupá- 
la.” Primeira metáfora: transpor uma excitação nervosa em 


24 Cf.: “Simulacre et Philosophie Antique”, Logique du sens. Paris, Minuit, 1969, 
pp. 292-307. 

25 Le Livre du Philosophe. Paris, Aubier-Flammarion, 1989. Consultar em especial 
“Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral”. 

26 Para maiores detalhes, consultar: Kofman, Sarah, Nietzsche et la Métaphore. 
Paris, Payot, 1972. 
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uma imagem. Segunda metáfora: a imagem transforma-se em 
som articulado. E conclui Nietzsche: 


Acreditamos saber alguma coisa das próprias coisas quando 
falamos de árvores, de cores, de neve e de flores, e no entanto 
apenas possuímos metáforas das coisas, que não correspondem 
de modo algum às entidades originais. 


Palavras que ecoam de maneira genial na poesia de Alberto 
Caeiro, nos versos que dizem que “pensar é não compreen- 
der”, “é estar doente dos olhos”. 

Daí para a desconfiança em relação à linguagem da filo- 
sofia ocidental por excelência — o conceito —, nada mais 
precisava do que apresentá-lo como uma nova forma de me- 
táfora, num distanciamento ainda maior da linguagem à coisa. 
Terceira metáfora portanto. Pois o conceito vive de uma das 
maiores contradições do pensamento ocidental: a identifica- 
ção do não-idêntico. O conceito, por exemplo, de “folha” foi 
formado com o abandono deliberado de todas as diferenças 
individuais. Assim é que, percorrendo agora as páginas da 
Genealogia da moral, vemos que o nomear as coisas é antes 
de mais nada um “ato de autoridade” por parte do homem, 
por parte dos que dominam. Da pacífica relação entre a lin- 
guagem e as coisas passamos a uma relação conflituosa que 
só pode ser descrita pelo vocabulário da diferença e da vio- 
lência. O homem impõe uma e sua interpretação e um e seu 
valor quando utiliza criativamente a linguagem. O trabalho 
do filósofo, do crítico, será exatamente o de perceber a ori- 
gem desta violência interpretativa, julgar o “valor dos valores”, 
estabelecidos por ela. Assim é que, diz a Genealogia, 


Toda a história de uma “coisa”, de um hábito, pode ser uma 
cadeia ininterrupta de interpretações e de aplicações sempre no- 
vas, cujas causas nem sequer precisam ser ligadas entre elas, e 
que, em certas circunstâncias, só sucedem e substituem uma às 
outras ao acaso??. 


27 La Génealogie de la Morale, Oeuvres Philosophiques, tome VII. Paris, Gallimard, 
1971, em especial: H, 12. 
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Dessa forma, chegamos a dois dos princípios diretores da 
interpretação, segundo Michel Foucault28. É ela uma tarefa 
infinita, porque nunca se pode completar, mas não se comple- 
ta porque não há nada para se interpretar, isto é, nada de pri- 
meiro para ser interpretado. Tudo já é interpretação. Assim 
sendo, a interpretação sempre se volta sobre si mesma, criando 
este movimento de circularidade que será então definidor do 
movimento do conhecimento humano. Assim, apesar das apa- 
rências, conclui Foucault: 


Parece-me que é necessário compreender esta coisa que a maio- 
ria de nossos contemporâneos esquece: a hermenêutica e a se- 
miologia são duas inimigas ferozes. 


Esse aspecto de incompletamento da atividade interpreta- 
tiva é também sublinhado no pensamento de Freud, na Inter- 
pretação dos sonhos, por exemplo, quando afirma o caráter 
polissêmico do texto onírico, dizendo que “os sonhos, como 
todas as outras estruturas psicopatológicas, regularmente têm 
mais de um significado”. Esse significado plural, plural do 
texto, não chega a ser esgotado por uma ou várias interpreta- 
ções, pois existe “pelo menos um ponto em todo sonho no 
qual ele é insondável — um umbigo, por assim dizer, que é 
seu ponto de contato com o desconhecido”. Assim sendo, com- 
pleta Freud: 


Os pensamentos oníricos a que somos levados pela interpreta- 
ção não podem, pela natureza das coisas, possuir qualquer tér- 
mino definido. [...] É num certo lugar em que essa malha é 
particularmente fechada que o desejo onírico se desenvolve, 
como um cogumelo do seu micélio??. 


Enxergando, pois, a interpretação como polissêmica e 
como impossibilitada de dar conta da “totalidade”, era neces- 
sário repensar o conceito clássico de estrutura e de estrutura- 
lidade da estrutura. Tarefa a que se dedicou Jacques Derrida 


28 “Nietzsche, Freud, Marx”, Nietzsche, Paris, Minuit, 1967, pp. 183-192. 
29 A interpretação dos sonhos. Rio de Janeiro, Imago, 1972, vol. 1, pp. 119 n. e 
560, respectivamente. 
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em conferência sob o título de “A estrutura, o signo e o jogo 
no discurso das ciências humanas”. Assinala ele, de início, 
que sempre houve limitação do jogo da estrutura, em virtude 
de ela vir sempre centrada em um elemento ordenador, 
organizador, e que, em termos filosóficos, seriam os princí- 
pios de archê e de telos. Acontece que a estrutura era, então, 
trabalhada no laboratório de análise a partir desse ponto fixo, 
desse centro, que é ao mesmo tempo interno e externo à es- 
trutura, na medida em que é ordenador e ordenado, apresen- 
tando-se o discurso crítico portanto como parte de um siste- 
ma te(leJológico. Usando a linguagem da lingüística, Derrida 
diz que a cadeia dos significantes é sempre ordenada por um 
elemento que está fora dela e que funciona, a um certo mo- 
mento, apenas como significado (sem o seu correspondente 
significante, é claro). Esse elemento vai ser chamado de “sig- 
nificado transcendental”, ou seja, aquele 


que não reenviaria em si mesmo, em sua essência, a nenhum 
significante, excederia a cadeia dos signos e deixaria de funcio- 
nar, a um determinado momento, como significante. ' 


Descentrando pois a estrutura, deixando-se de pensar esta 
como ordenada por um “significado transcendental”, amplia- 
se indefinidamente o jogo da significação, na medida em que 
destituindo da condição de Óptica estruturante os conceitos 
de princípio e de fim, passa o discurso escrito a se impor 
como estrutura solta, abandonada, desamparada, seja por parte 
do autor, como de qualquer outro elemento estranho à cadeia 
dos significantes. De um sistema te(leJológico, típico do dis- 
curso da metafísica ocidental, passamos a um “sistema no qual 
o significado central, originário ou transcendental, nunca está 
absolutamente presente fora de um sistema de diferenças”. 

A partir do momento em que postulou essas idéias, foi 
importante para Derrida a releitura crítica do Fedro, de Pla- 
tão, texto onde se colocava de maneira clara a condição as- 
sassina da escritura. O- “pai” do discurso ausenta-se no mo- 
mento em que escreve e sem a presença paterna o discurso 


30 “La Pharmacie de Platon”, La Dissémination, op. cit. 
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escrito, como diz Sócrates a Lísias, “necessita sempre da ajuda 
de seu pai, uma vez que não é capaz de se defender e socorrer 
a si mesmo”. Escrever é pois 


cair longe de sua linguagem, emancipá-la, ou desampará-la, dei- 
xá-la caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra... Dei- 
xá-la falar sozinha, o que ela só pode fazer escrevendo31, 


31 “Edmonde Jabès e a questão do livro”, A escritura e a diferença, pp. 53-72. 
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